从乡野出发以及到乡野去

2014年9月5日，《海峡旅游》杂志将举办自创刊以来首次论坛——TALK XM 两岸乡村发展论坛。写下卷首的这刻，同事们已经为论坛连续加班一个多月，谈笑风生还只在期待中，但滑动鼠标翻看版面——本期9月刊为一整本关于福建乡村的特刊——心中却已经小有感动。

我看到了一个老乡村的身影。灯火如豆，它在荧荧光中，要颇费点目力去辨清细节，然而那光晕却夺人心神。

我知道那个身影是精美的代名词：垂花木作，针线华服，手艺因为收纳进细密的时间，而足以让今天的奢侈品自惭形秽，让人赞叹，原来中国人，哦，甚至是乡下人的生活，可以这样讲究而有品质。

我知道那个身影是礼数的代名词：和族而居之中有一整套精密仪器般运作的礼法制度，一个家就是一个国，大小有不一，五脏六腑却都是一致的。任何一个行为都有说法、出处，方位有方位的意义，禁忌有禁忌的依据。这套庞大的制度资源，固然有其令人窒息压抑的一面，在处处都讲“制度建设、流程管理”的今天，却也不是无可能另辟蹊径，将它看作一笔财富。有时候我会胡乱想，相比韦伯的科层制度，我们这套“老掉牙”了的礼法，调动了多少象征资源，它复杂、庞杂、无所不包，但又高度统一，核心再简洁不过了。

我知道那个身影是想象力的代名词！乡间自有沃土，养育的是庄稼，也是一个人通天接地的自由灵性。伸手不见五指的夜晚，在那种弥天漫地的黑暗中，一处戏台亮起来了，一队游神的队伍，恶得很狠的傩戏面具，香火摇曳着，土地公庙里的偶像哂笑着，火光明灭的瞬间，似乎眼皮跳动了一下，谁也说不清楚……这些最能作用于一个人的幼时，种子种下时并不察觉，往往是长成大树、在内心拱出一片深广无限之时，才感到庆幸与感激。蔡国强说：总体上我比较信仰看不见的世界，我是迷信的人。他最初打入美国主流世界的作品，叫作《你的风水怎么样？》“我总是在自己的历史中拿东西，几个资源不断地开发，像是泉州的资源，如帆船、中药、风水和灯笼，故乡是我的仓库。”

我知道那个身影是从容而有闲的代名词：前后皆有退步，房屋如此，心灵也如此；我知道那个身影是最终极的乡愁的代名词，因为与土地的联系，它垄断了人们最切肤的那个归属感……

这些就是乡村，这些才是乡村。这样一个乡村，我们仍旧能看到它的裾带曳曳，然而却也是渐行渐远，于灯影中一点点黯淡下去了。这也是为什么，我们从七个角度管中窥豹式呈现福建乡村时，选取了七帧背影这样的说法。所幸在福建，因祸得福于交通不便（曾经的），保存下来的裾带总要比别处多一些，这是福建相当宝贵的资源：一种得益于发展之慢的发展的潜力。

而更幸运的是，我们看到一个又一个从乡野中来、又向着乡野出发的人，一场为了返回的出发。乡野的资源，在被用一种全新的方式，重新整理。在这其中，最让我惊喜的是90后姑娘朱岚清，她返回自己的家乡，漳州东山岛的一座小渔村，用镜头记录草木、信仰、土地、食物。我惊喜的是，这些影像日常而真实，它们没有“美轮美奂”油画般的光影气质，然而它们也真的美，连因陋就简的生活，也有一种情感上的动容之处，它具备一种感召力，呼唤离开的人进行一场“相认”的回归。在坦然面对与接受中，缓慢建设出一种美，这让我看到了一些不一样的东西，而这恰恰是更可靠的希望所在。

而这本从乡村、到向着乡村的出发的特刊，也力图呈现一点不一样的东西，它或许稍稍异于我们对于一本叫作“原乡福建”的书的预期，但或许关注，也恰恰就在这落差的空隙之中诞生了。