黑糖就是我的生活

骆莹莹

现在在厦门开一家咖啡馆，根本不是什么值得一说的事情，面积仅130平方公里的厦门岛内，大约分布2000家咖啡馆，换算下来，平均不到100米就有一家咖啡馆，密度超过北京、上海。但十几年前，开一家小咖啡馆，是文艺青年心中遥远的梦想。那个年代厦门也有咖啡馆，不过是上岛咖啡那种商务型的和酒店的咖啡厅——跟客户约在鹭江宾馆喝咖啡谈事情，是80年代厦门生意人的时髦事。

2000年开业，位于厦门大学附近南华路的“黑糖”咖啡馆，是厦门小咖啡馆文化的开山鼻祖。这家小小的，依着老板台湾人老麦喜好而生的咖啡馆，是厦门乃至全国无数文艺中年的青春记忆。“厦门小咖啡馆的模板是黑糖定的。”豆瓣网红人，当年常常泡在黑糖的厦门土著matt这么评价。“我喜欢去黑糖因为它真正有腔调。有些东西是积攒出来的，古人形容新贵‘树小楼新画不古，所居必是内务府。不同于现在厦门的很多咖啡馆，黑糖的书不是新买的，好多都被翻得破破的，市面上已经见不到；唱片也不是新的，一张一张慢慢攒出来。这种腔调别人模仿不来。”

由黑糖引领的小咖啡馆文化，如今已然成为厦门人生活方式的重要组成部分。按说，闽南人好饮茶，厦门的腔调应该是在骑楼下摇着蒲扇喝茶话仙（闽南话：闲聊）。“喝咖啡对厦门人来说，本来就是一个传统。南洋有白咖啡啊。”matt说，“我们小时候经常用牛奶锅煮南洋的朱古力，连渣子都煮。”也因为这样厦门人对咖啡的接受度比内陆其他城市要高——肯定不如西方人那样每天都喝，但小时家里煮过几次南洋咖啡，对那个有点刷锅水味道的饮品不会那么排斥，而且80年代喝咖啡是很新奇的事。

老麦也承认，咖啡馆能很快被厦门人接受和厦门受南洋文化的影响有关。而他选择开一家咖啡馆有自己经历的因素。他成长的年代，台湾已有许多咖啡馆，在他看来那些咖啡馆都太严肃了，古典乐、禁烟，东西摆放得整整齐齐。“一家咖啡馆应该是干净的，可不要整洁，就好像主人家里很整洁，抽烟的时候，马上递上烟灰缸，会让客人觉得坐立不安。我是懒散的人，当时做黑糖也没什么参照的样本，就是把自己喜欢的东西都放进去。” 黑糖所创造出的小咖啡馆风格，其实就是老麦的生活本身。所以，黑糖的音乐是老麦喜欢的Blues。老麦自己觉得黑糖对很多人的影响，就在音乐上。“当年放Blues，很多人都不适应，甚至有厦大的教授建议我把音乐关掉，年轻人比较能接受新事物，他们很快就接受并喜欢上这种音乐风格。”

黑糖所呈现出的整体风格，被一度简单归结为“小资”。老麦不以为然，“大家都认为黑糖是小资，可对我来说，黑糖是生活，它温馨、环保。” 那以后的咖啡馆多是对黑糖简单的模仿，没有喜欢，或不喜欢。

其实当初老麦决定开咖啡馆时，有另外一个选择——去北京。当年的北京也没有小咖啡馆，以它的市场容量，在那开咖啡馆会更快上轨道也更容易挣钱，老麦最后选择了厦门，“如果想要做一件事，一定要选择在喜欢的城市，如果不喜欢，遇到挫折的时候就会想离开。”那个年代的厦门很淳朴，有点南洋小城的味道，比槟城还淳朴些，也没那么多现代化的建筑；也有点像老麦高中时的台中，初中时的台北；以及现在的一些普吉岛小镇。这些都是老麦眼中，城市最好的状态。

“咖啡馆代表的是慢，而我喜欢比别人更慢。选择厦门就是因为这座城市很闲散。”老麦经历的最好厦门，是公车司机车开到一半，停下来和路边认识的人打个招呼的年代。“大概2002年的时候都还是这样，两节的公车慢慢悠悠地开，爬坡的时候换挡没跟上，车熄火停了下来，司机趁机和路边认识的人闲聊几句再启动，乘客也不觉得有什么不妥，因为大家都不着急，下午三点才上班，很有欧洲小镇的生活节奏。”随着两节公车退出历史舞台，厦门的节奏也快了起来。

厦门许多文艺青年把青春献给了黑糖，厦大的学生、留学生、外教，早期的白领，财务人员、空姐、IT工作者等等，老麦的嬉皮也影响了他们日后的生活方式。从黑糖走出的工读生刘小累，结束媒体工作后，在黑糖附近经营一家非常有个人风格的服装店，她说，“早期的黑糖给围绕着它的一些人的影响，应该是一种包容性。在黑糖会遇到很多乱七八糟的人，有的很离谱，但却很真实。在我还是学生的时候，这些带给我很大的影响，让我看到更多生活的可能，会去想很多问题，比如快乐、爱情、钱、理想、现实等，很有启发性。”不曾躬逢其盛的人，大概很难想象一家咖啡馆对城市的人文精神竟有这般大的影响力。

老麦说，现在的厦门不是他喜欢的厦门，不过好在他生活的区域部分保有他喜欢的厦门节奏。住在南华路，每天从南华路走到黑糖，再去大学路的披萨店，然后到沙坡尾买新鲜的鱼，又或者去厦大逛逛。

有人说，从某种意义而言，黑糖已经不在了。过往黑糖所呈现出的腔调，就是老麦的生活本身。随着城市对生活方式的改变，黑糖之于老麦的生活状态也发生了极大的改变，如今的黑糖更多只是游客和新一辈年轻人的朝圣之地，失去了它过往的腔调。endprint