英国人和雨

现代英国的中产阶级非常狂热地喜爱洗操;而且往往热烈地主张禁酒。因此，我不能理解他们对下雨表现出的那种神秘的厌恶是怎么一回事。雨是令人鼓舞、令人愉快的东西，它准能把这两种理想中的特色结合起来，达到非常奇特的完美程度。我们的慈善家急于在各地建立公共浴室。雨，肯定就是一种公共浴室;它几乎可以称为男女混合的淋浴。从大自然的这种伟大的去垢仪式中刚走出来的人，他们的外貌也许不优雅、不尊严;可是就事论事地说，很少有人从浴室走出来是尊严的。不过，雨本身的计划倒是一项大规模的净化计划。 它实现了卫生学家们的最离奇的设想：它能擦洗天空。它的巨型扫帚和拖把似乎能达到宇宙中星光闪闪的椽木和没有星光的角落;这是宇宙的季节大扫除。

假如英国人真正喜爱冷水浴的话，那他就不该因为英国天气像冷水浴而抱怨不休。现今时代，人家经常对我们讲，我们应当脱离自己小小的、私有的地盘，而加入享受种种公共的社会机构和一部公共的社会机器。我要把雨作为彻底的社会主义机构奉献给大家。它不理会那种堕落的优雅风气，纵使这种风气至今仍在促使每位绅士私下里进行淋浴。雨倒是一种更好的淋浴，因为它是公开的、社会性的;无论贫富贵贱都同沐雨中。

至于雨对爱饮水者产生的魅力，这是一个事实，而我简直不能理解为什么会有人忽视这个事实。热情的爱饮水者准会把暴风雨看成一种普天共享的筵席，源源不断供应着他心爱的饮料。试想一想，爱饮酒者在幻想中的沉醉状态吧，要是红色云彩送来红葡萄酒，或者是金色云彩送来白葡萄酒。试在原始的黑暗上描绘出启示录般的景象，好像是巨大而灿烂的风景画，要么是香槟像火焰般从空中落下，要么是黑色天空由于葡萄酒的可怕色彩而变成紫红和黄褐。所有这一切，那狂热的戒酒者准能感受得到，只要他在透湿的深草里打滚，欣喜欲狂地把脚后跟向着天空踢去，耳边倾听着咆哮的大雨。

正是他—爱饮水者，才应当是森林中酒神的真正信徒：因为所有的森林都在饮水。而且森林显然在享受饮水的快乐：那些树一边咆哮，一边左右摇晃，好像醉醺醺的巨人似的;而它们的枝桠相互碰撞，就像狂饮者在碰杯一样;它们的呼啸意味着永不满足的口渴，它们的号叫则意味着尘世的健康。

此时我正在写作，环绕我四周的是大自然饮水的一片喧闹：大自然在饮水时发出喧闹声，举止实在不文雅。假如我认为给受难者一杯冷水是基督徒的怜悯，那么上天把不计其数的冷水逐一递给所有的生物，每一树丛一杯水，每棵草一杯水，我对此又怎能发出抱怨呢？为此而嘀嘀咕咕，我会感到羞愧的。正如诗人菲利普·西德尼爵士所说，它们的需要比我的需要更大—尤其是需要水。

有一种奇特的衣服，它至今仍高贵地享有苏格兰高地某一氏族的盛名：马金托什雨衣。马金托什氏族居住在山区，那里的雨并不像空气那样微不足道。的确，每个有想象力的人只要穿上马金托什雨衣，准会觉得有一种凯尔特人传奇的熊熊火焰在心中一下燃烧起来。我绝不能甘心情愿地使用伞;它是豪华奢侈的东方事物，是那些又干旱又炎热的国家用来保护专制君主的头部的用具。伞收拢来，它是无法使用的手杖;撑开来，它是不合适的帐篷。就我本人而言，我没有兴趣佯装一个会走路的凉亭;我对帽子倒毫不在乎，对脑袋就留意得更少。假如我受到保护不至淋湿，那必须是一种更贴身、更随便的保护，一种我完全能忘掉的东西。它可以是苏格兰高地的方格花呢披衣，它也可以是更具高地风格的东西马金托什雨衣。

这种雨衣呢，确实具有像高地人的军事素质那样的品质。它虽价格低廉，却有一层蓝白色的光泽，仿佛是钢或铁制成的;而且像盔甲一样闪闪发光。我喜欢想象它是那古老氏族在往日神秘的袭击中所穿的制服。我喜欢想象所有的马金托什氏族，穿着马金托什雨衣，跑下去袭击某个注定遭殃的低地村庄，这时他们湿漉漉的雨衣便在阳光或月光下闪闪发亮。因为这种情景确是雨天里真正的美景之一：原先的、直接的灯光数量一般都减少了，而反映灯光的事物的数量却无疑增加了。阳光少了;可是发光的东西却多了，有着如此美丽地闪光的东西，如水塘、水坑、雨衣。它们好像都是在镜中世界活动似的。

的确，这种情景是雨进行的最后、但并非不优美的或漫不经心的魔术表演：它一方面减少了光线，一方面又倍增了光线。如果说它使天空阴暗，它却使地面发光。它赋予马路（在带着同情眼光的人看来）以某种威尼斯般的美景。浅浅的湖水把天空和地面的每样小事物都重复显现一遍;这一来我们就居住在双重世界里了。有时步行在那无遮蔽的、光亮的人行道上，而人行道在无数街灯的映照下又显得湿淋淋的，一个人似乎是那金色镜子上的一个小黑点，他可能幻想他在金黄色的天空飞翔呢。不过，不论树林和城镇的倒影出现在任何极小的水坑里，这种天地颠倒的状况始终是一样的。任何一个对幻梦般的双重生活怀着超自然本能的人，看到在形体和阴影之间、现实和反映之间发生的这种明亮、潮湿而耀眼的混淆，都会感到巨大的吸引力。雨往往会让人产生俯视天空的奇异感觉。