读其所著，见其所见

人们自古认为，在读书和旅行之间有着千丝万缕的关系。德国思想家叔本华对此打过一个很好玩的比方：一本书是作者在精神旅行中留下的一串足迹，而在这番经历里顶重要的，则是作者一路上见到的风景、印证的境界；读者如果两眼只盯着书本上的字句，不开动自己的脑子思考，那么就等于是埋头重走了一回作者的原路，却未见到人家曾亲历的美景——那真是十足枉费了功夫，把自己的头脑当成了别人的运动场。

叔本华发表这段妙论，目的当然是为了提醒世人不要读死书。西方的《圣经》也说：“字句让人死，精神让人活。”在阅读的心灵旅行中，唯有领会作者亲历过的真精神、真境界，才能算是达到了目的，见证了美景；否则，若光是亦步亦趋地循着一页页纸，在字里行间走过一遍，那就只能算“死在句下”，反而被典籍扼杀了性灵。

不过，在上面的两段话里接连讲了三次“精神”，我们也不能不感到有点浮夸；为了避免唱高调的嫌疑，我们要赶紧给这些说法找个落脚的地方：精神不该只是玄虚抽象的东西，所以读者单靠自己阅读、冥想，恐怕也很难像古人说的那样“读其书，想见其为人”，很难与原作者恢宏阔大的精神境界接通。有时候，如果我们果真实现叔本华的比喻，去作者的故乡、故居游历一番，或许倒有助于体验作者著书立说时的亲身感受——踏在作者的足迹上，我们或许能更真切地看到伟人心中的美景。

这也正是旅游引人入胜的文化内涵：走入但丁初遇贝雅特丽齐的教堂，我们自然会对《神曲》的壮美多一分心得；寻访过马克思在大英博物馆阅览室留下的脚印，我们也能对革命导师的嗜学勤勉多一分体认。而如果我们在这样寻访之后重温作者的著述，行程中亲历的见闻就更会令纸上的字句活络起来，让读者“如聆其謦咳，如见其仪型”，连通起往日与当代、昔贤与今人的精神世界。

在本期杂志的报道《德文郡：沿着阿加莎·克里斯蒂的脚步》中，作者用严密的考证、丰富的细节为我们复原了侦探小说女王的生活氛围。请别嫌报道琐碎（作者甚至认真调研了女作家去鱼市购物的路线）——如果您也是侦探小说迷，您一定会理解，真魔鬼和真精神都只蕴藏在这些最微末的细节中。