跨越神话的人

神话与现实世界真的有那么大的鸿沟吗？如果这个鸿沟不可跨越，那么现实中就不该有昆仑山的存在。然而此刻，我正坐在一座名叫“昆仑”的山中。一定有一条路，让人从神话的纷繁幻相中出走，进入真实的世界。

关于昆仑山的幻相，如果换一个提问方式，也许会变得有解。

在神话诞生的时代，生活在黄河流域的书写者对周边地理的认知范围究竟有多大？如果能够知道他们的认知边界，昆仑山就会在这个边界之内出现。

太行山、鄂尔多斯北缘之山、祁连山……这些黄河流域附近的山之所以被列入答案，一个重要原因在于，后人认为，在先秦时代，假如穆天子（周穆王）真的周游四方，以当时的交通条件与他的行动能力来看，他涉足的范围是极其有限的，所以，他登上的“昆仑山”不会太远，与之会面的西王母，也是黄河流域附近部族首领的化身。

假如“穆天子周游四方”是个虚构故事，书中记载的地理景象就会来自于当时世人对周边地理的认知——可能是作者实际走到的地方，更多内容则来自周围人们的口耳相传—— 一旦借助“口耳相传”，这个认知边界就会变得模糊不清，很可能远远超出黄河流域。比如，当时人们听说，在遥远的西方，有一座名叫“昆仑”的山，这座山产玉，是很多河流的源头，却不知道它在哪里。

在那个对地理知识口耳相传的时代，需要有一个人，从神话传说与书籍考证中走出来，到真实而丰富的西方去看一看。

真的出现了这样一个人。

这个人在历史上的作用，后世通常用四个字来概括：“凿空西域”。他是张骞。

公元前2世纪，张骞作为汉王朝的使臣出使西域，带回大量见闻与物产，使当时人们对西方的认知边界，从玉门关直接逾越到了葱岭（帕米尔高原）以西的中亚。他揭示了一个过去不为人知的外部世界，同时还找到了神话中的昆仑山。《史记·大宛列传》中大致讲述了这个过程：“汉使穷河源，河源出于阗，其山多玉石，采来，天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”——张骞追溯黄河的源头，找到了一座于阗附近的山（这是张骞的一个错误，真正的黄河源头不在这里，但这个错误无关大碍），这座山上产出玉石，汉武帝据此对照古书上的记载，把这座山命名为“昆仑”。从此，昆仑山正式出现在了中国的地图上。

我现在所在的山，就是汉武帝刘彻命名的昆仑山。

神话幻想且不谈，刘彻命名的这座山，是之前人们在有限的地理认知中听说的那座昆仑山吗？

很早之前就有人发现，“昆仑”不是一个汉语词汇，而是外来语的音译。那么，就像“祁连”出自匈奴语、“慕士塔格”出自柯尔克孜语一样，“昆仑”应该来自居住在真正的昆仑山附近的族群对这座山的称呼，久之传到黄河流域，汉族人听说了，将其写入古书之中。

既然汉族人在先秦时代就听说过这个译名，那么，这个为昆仑命名的族群比后来出现的匈奴还要古老。

是什么族群？他们居住在哪座山附近？张骞所在的时代距离先秦并不遥远，他凿空西域的时候有没有遇到这个族群？有没有与真正的昆仑山擦肩而过？

昆仑山在哪里？如果拿这个问题来问汉王朝的对手——匈奴人，答案很可能水落石出。张骞偏偏没有问。这不是他关注的问题，更不是他与匈奴交锋时的任务。