南方老城区：以性格的名义活着

朱相容+陈雅青+谢亚倩

活着1 

涂鸦少年撞见

沙坡尾的那点激动

沙坡尾开始进行旧区搬迁的时候，第一批臂带文身的少年就随着改造团队或是早期文创团队早早来到了这里。当地的老人盯着少年的“花臂”看，少年察觉了，会回头大喊：“文的是只老虎！”身体往老人那边再转一下，指着自己的花臂又喊：“藏在玫瑰花后面啦！”这些少年给沙坡尾带来巨大变化，而这个曾经衰败、沉默、存在感微弱的老城区，也成为少年们飞扬青春和性格的舞台。

小凯有段时间没好好玩滑板了，用死党皮皮的话来说：“这家伙快要忙疯了。”

滑板是小凯生命中很重要的伙伴，但现在他更愿意隐身幕后，把时间花在组织滑板活动上。每个星期一下午5点，艺术西区都有一场固定活动——Skate Girl，滑板女生专场。小凯是活动的组织者，他已经做了半年多，并且打算一直做下去，“最好厦门的女生都变成踩着滑板的追风少女。”而他自己，是一个从小玩着滑板长大的追风少年，后来学了美术专业，他希望能成为一名街头艺术家，像英国涂鸦大师Banksy那样。

2014年春天，小凯无意中逛到沙坡尾，简直要乐疯了。首先，他发现艺术西区里面有一个真正的滑板场，“我在厦门市区还从来没见过，以前只能在轮渡那一带玩滑板，得小心翼翼，担心撞到游客。”除了滑板，刺青、涂鸦、摇滚演出这些小凯和朋友们最热衷的街头文化元素，艺术西区全都具备。

小凯和皮皮有自己的刺青涂鸦工作室，目前他们最得意的两件涂鸦作品都在沙坡尾。

刚搬来沙坡尾的时候，小凯和皮皮喜欢跑去艺术西区的5楼天台看日落。一天下午，他们坐在天台上喝酒吹风，忽然觉得天台的那堵墙太白了，不如来点涂鸦点缀一下。于是他们花了一个下午，把那堵白墙变成自己喜欢的样子，“心里还是挺紧张的，因为没跟业主打招呼，怕被人发现后赶走。”结果皆大欢喜，艺术西区的运营团队也是一帮年轻人，他们看到小凯和皮皮的涂鸦，不但没有发飙，反而通过微信主动联系，愿意把艺术西区另一堵干净的白墙拿出来，任由他们发挥，这墙的位置就在滑板场边上。小凯他们在墙上画了一只看着滑板场的大章鱼，“一开始我们没有刻意想让作品融入艺术西区，只是认同艺术西区对沙坡尾起到了文艺复兴的催化作用。但后来一想，水产是厦门的一大特色，沙坡尾又是厦门最早的避风渔港，能让作品表达出更深层次的创作意义，这是一件值得兴奋的事。”

更令他们兴奋的事还在后头。这幅章鱼涂鸦出现之后，逛艺术西区的人几乎都会忍不住对着它拍照留念，很多来拍婚纱照的情侣，指定要在这面涂鸦墙前拍下人生中的重要一刻。

小凯的涂鸦刺青工作室越来越忙，但他还是固定抽出时间组织滑板活动。皮皮开玩笑说，小凯身上有古人之风，穷则独善其身，达则兼济天下。没来沙坡尾之前，他经常自己一个人默默玩滑板，现在发现沙坡尾有这么多同道中人，就想聚集这股“街头势力”，吸引更多的人爱上滑板运动。

虽然活动的主题是Skate Girl，但小凯也很欢迎男生们参与进来，特别是那些住在沙坡尾的本地小孩。每到活动时间，滑板场就被少男少女们占据了，大家会因为别人的一个精彩动作鼓掌，也会为一个技术失误叹息，摔倒在地不会被嘲笑，动作变形有人指导。小凯喜欢这样的氛围，他觉得这才是飞扬的青春和人生，值得为之努力奋斗。

Tips

改造沙坡尾

沙坡尾是厦门厦港街道下辖的7个社区之一。早期厦门港是一个月牙形的海湾，金色的沙滩连成一片，沙坡尾处于沙滩的最末端，各处的沙子都会流到这里，因而得名。

沙坡尾曾是厦门最古老、最繁华的渔港，以渔业文化与疍民文化著称。后来因演武大桥的架构，令入港口更小、水位更低，大一点的船无法停泊。随着城市化的发展，这里逐渐被边缘化，“存在感”微弱。2015年，当地的渔业历史走到了尽头，大规模的改造工程随后展开，这也引起了相当多的关注和不小的争议。

沙坡尾藏于厦门的深处，房屋老旧，市井气息浓郁。以旧厂房改造而成的沙坡尾艺术西区，定位于“首个年轻文化艺术区”，像很多城市的新兴艺术区一样，咖啡馆和各种文创团队陆续在此驻扎。

■ 沙坡尾现在是年轻人的活动中心，滑板区、死飞区等公共设施配套比较齐备，酒吧、LiveHouse、文创工作室等更有时代感与时尚感，展现出和老牌文艺区鼓浪屿出很不一样的活力与动感。沙坡尾目前有将近40家的文艺联盟商家，数目还在迅速增长中。

■ 据非官方统计，沙坡尾吸引的人群中，13-18岁的占35%，19-24岁的占43%，在中国的文化街区里十分罕见。

■ 沙坡尾这种自由开放且以相关设施划分活动种类与人群的方式，是欧美文化中最传统的文化街区划分方法，同时也是最有效地快速、大量地组成小圈子影响力的方法，非常符合南方青少年的个性特质与需求，因此，大量触生了到访时间有规律、人数有一定规模的到访群体。

■ 改造后的沙坡尾虽然充满“潮”感，但漫步在这里，依然能看到保留下来的船坞、避风坞、锚地、航道、岸线、演武池、炮台、街巷、骑楼、大厝等岸上和水下的物质遗产。

活着2

前卫公社的老炮儿

很多所谓“正港”的厦门人，屡屡经过大学路、民族路，都没想过穿过房子间细细的过道，去真正看看沙坡尾。那时候的沙坡尾，就是一个普通的地名，没有游客，连汽车都少。

小凯和老骆并不相识，只是彼此看着眼熟。如果不是因为艺术西区，他们会是两条互不交集的平行线，在各自的世界里过着各自的生活。

老骆，生于1959年，比冯小刚小一岁。电影《老炮儿》里，冯小刚演了一个北京老炮儿，而老骆，就是厦门的老炮儿。很多人知道老骆，是因为两个常居在厦门的德国人——Felix和David，他们在沙坡尾开了一间很酷的酒吧，叫“胖胖啤酒马”，其中有一款手工精酿啤酒，名字就叫老骆。老骆最喜欢做的事，就是站在“胖胖啤酒马”门口，端一杯啤酒，看着小凯他们这帮年轻人在滑板场里闹腾。虽然他不知道这些小孩为什么乐此不疲地踩着滑板从这头滑到那头，摔倒了还那么开心，但每次看到这些画面，他都觉得自己也变得年轻起来。他喜欢这帮小孩，只是碍于面子不愿主动搭讪，可一旦遇到有围观的路人挡住了小凯他们的滑板路线，老骆就会上去帮忙维持秩序。

老骆不懂小凯所说的街头文化，尽管他自己从小就在沙坡尾的街头长大。认识Felix和David之前，他一直在社会上晃着。“我们这代人很苦。”老骆最早出来混的时候，是小学三年级，他没赶上当红卫兵，也没到上山下乡的年纪，后来只能待在当时名叫前卫公社的厦港街道，成为一名社会闲散人员。这一待，就是56年。

老骆见证了沙坡尾随着海洋渔业发展带来的繁华，也见证了因为渔业没落导致的片区荒废。“以前这里是厦门水产冷冻厂，最好的时候，厂里每天24小时都是轰隆隆的机器声，养活过很多厦门人。最繁华的时候，有140多艘渔船停靠在岸。后来什么都没了，全搬走了，连渔民都走了。”

老骆的祖屋就在厦港街道，离避风坞只有短短几百米，但他从没去渔船上玩过。“他们是打鱼的，我们是生活在陆地上的，玩不到一块去。”陆地上的小孩，跟渔民家的小孩，从小就属于两个派别，这是规矩。

离渔船一步之遥的，是大学路。在这里，老骆当年算得上“一街之王”。“那时候年轻，一句话不合就动手打架。”老骆在大学路上打过无数场架，有的是精力过剩纯属发泄，有的是为朋友打抱不平强出头。总之，该出手时老骆从没犹豫过。

当然，打架也讲规矩，约好单挑就是单挑，约好群架就是群架，事先把规矩讲明白，能不能带器械，打到什么程度算完事……混街头有混街头的规矩，不能轻易破坏，否则以后别想出门。不能欺凌弱小，不能无视长辈，这些都是约定俗成的规矩。就连喝酒也有规矩，每逢街道有人办事摆酒席，老骆就跟一群伙伴赶去喝酒，划拳输多少喝多少，该敬长辈的必须敬到位，不得马虎，更不能少了礼数。老骆说年轻时血气重，有次喝完酒上街，被人撞了一下，“我就要他道个歉，这是规矩，但他死不认账，不跟我讲规矩，那只能打到他认规矩为止。”

“现在的年轻人啊，”老骆开始摇头，“十几岁就谈恋爱，在我们那个时候，要敢这么干，街坊会指着你骂流氓。”老骆二十多岁才有初恋，这是老骆心中的一点小规矩。正如网上所说，不以结婚为目的的谈恋爱，都是耍流氓。老骆对待感情的观念，还停留在自己的那个年代，就像他至今还用着诺基亚式的键盘手机，打字有些困难，也不爱聊微信什么的，喜欢面对面聊天。

这已经不是老骆的时代了，过去的江湖和过去的规矩，都被抹平在风尘金粉当中。包括老骆身边很多一起混的朋友，都没找到什么体面的工作，有的开小杂货店养家糊口，有的看大门、当保安。

遇到Felix和David之前，老骆在沙坡尾开了一家房产中介公司，日子过得不好不坏，稍显平淡。两年前，Felix和David来沙坡尾开了当地第一家酒吧，就在老骆家旁边。每天晚上，老骆从楼上往下看，都能看到一群人泡在里面喝啤酒聊天，这让老骆想起自己以前的样子，于是他找到Felix和David，说想在酒吧干活。后来，人们经常看到穿格子衬衫和牛仔背带裤的老骆，端着啤酒，看着年轻人从他眼前走过，脸上的褶子在笑容里闪闪发光。

这可能是一个老炮儿最好的结局了，在与年轻人的朝夕相处中，找回重返20岁的意气风发，还有心里的那点儿规矩。

Tips

品品沙坡尾的味道

1 朴熹

日式小铺，露天酒吧的视野很好。

2 Dinosaur私人啤酒圈

厦门唯一一家会员制小酒馆，主要提供进口精酿啤酒，想要葡萄酒的话得预约。

3 料草

专门定制的可爱的移动啤酒车，基本都停在艺术西区附近。

4 Beer Station啤酒站

类似啤酒超市，是厦门岛的第一家。有世界各地不同口味、不同度数的啤酒，主要是轻松自在的气氛让人感觉很好，容易认识新朋友。

5  YouKnow Bar

一家由老仓库改造的酒吧，典型的美式酒吧风格，有好几款自制的招牌鸡尾酒。晚上八九点才开始营业。

活着 3

熊孩子引进厦门的

一潭活水

沙坡尾最迷人的，就是状态很模糊，不像别的地方，动不动就要贴上标签。在大学路，可能老旧的理发店旁边是挂着英文招牌的文艺咖啡店，修理摩托车的老店隔壁是风格高冷的时装买手店。Real Live也是一样，它现在hot到炸，谁能想到它的前身是一座破败的冷冻仓库呢？

金总最近的日子过得有些漂泊，因为记错交房租的截止日期，他被房东赶了出来，目前暂住在厦门红枫酒店，打算一直住到春节之后。

红枫酒店，名字听上去还有点想象空间，事实上是一家房价只需158元的快捷酒店。就像金总这个名字，初听以为是那种大腹便便的土豪金主，其实他是一个1987年出生的南方小伙子，细胳膊瘦腿，肤色苍白，弱不禁风。

“前段时间真的太忙了，完全忘了交房租这回事。不过这样也好，酒店离Real Live很近，也省了不少事儿。”Real Live是厦门首家Live House音乐现场，金总是那儿的主理人。2015年10月以来，因为Real Live要补办消防、演出、环保等各种手续，同时还得接待国内外许多乐队，金总每天四处奔波，房租是什么东西，早忘得一干二净。

金总不是一个太好的沟通对象，他的交流状态很不专心，整个人显得恍惚不定。但只要聊到音乐，他就会变得无比专注。我绞尽脑汁想出来的所有乐队，他都可以不假思索地说出来历，以及他们最好的作品是哪一首。

毫无疑问，金总热爱音乐。不过他原先的工作跟音乐没有半点关系——2013年之前，他在深圳从事金融行业，干得风生水起，每天下班后，听歌是他唯一的爱好。一次，他来厦门休假，对这座城市的第一印象“特别好”，于是决定留下来。Real Live最初筹备的时候，金总是发起人之一。“音乐是我人生很重要的一部分，有机会做一份跟音乐密切相关的工作，应该是很享受的事。”

等到Real Live开幕，金总很快从一个热爱音乐的年轻人变身为经营者，凭借自己的音乐品味，他让Real Live迅速在厦门乃至全国打开了知名度。

Real Live开在厦门沙坡尾的旧厂房内，附近是几近荒废的老城区。随着众多乐队的到来，沙坡尾慢慢吸引了大量摇滚青年。

金总喜欢在这样的老街区里泡着，因为有各种不确定性，而且有种“鱼龙混杂”的动人气息。尤其是入夜之后，“整个沙坡尾看起来特别迷幻，玩滑板的年轻人，喊小孩回家吃饭的大婶，举着相机四处拍照的小清新女孩，太迷人了。”

晚上七八点，乐队通常正忙着调音，当贝司或鼓声从Real Live打开的铁门传出，门口玩耍的一群本地熊孩子就会跑进来，围在舞台前面。金总从来不会阻止他们，他希望这些孩子由此喜欢上音乐，甚至以后能靠音乐谋生。“不能小看这些熊孩子，谁知道他们当中会不会出现另一个李志或再一个吴吞。”

和全国大部分Live House一样，盈利始终是困扰金总的最大问题。好多次有人向他提议，Real Live不能只注重音乐，还要注重酒水等经营，比如搞点骰子什么的助助兴，由此卖出更多的酒水。但这不是金总想要的，他觉得厦门已经不缺酒吧、夜店了，只缺一个真正能听到好音乐的场所。“我邀请到的乐队，也许在小众圈子里非常有名，普通人未必听过，不过没关系，只要你愿意相信我的音乐品味，走进来，听一下，就知道了。”

让Real Live成为真正的音乐品牌，而不是售卖酒水顺便听歌的地方，这才是金总坚持的方向。

国内的Live House每月通常安排三到五场演出，而Real Live每月的演出达到15-18场。这当然也得益于厦门的城市知名度，但Real Live对音乐标准的坚持，也是乐队们喜欢这里的重要因素。目前国内的独立乐队基本都来过这里。

“不光是招待乐队吃好喝好玩好，坚持好音乐也是一种服务，既是对歌迷的服务，也是对乐队的服务。只要Real Live保持不错的演出氛围，我相信不管是乐队还是歌迷，都会给出好评。”

这可能正是金总虽然没有丰富经验的加持却能把Real Live做出名堂的原因。“厦门很小，坐井观天不是一件好事，我希望给大家带来更多的‘活水，以一切好音乐为介质。”

金总相信，只要喜欢好音乐的人越来越多，Real Live的盈利一定不是问题，只是时间早晚。“这个社会的审美，肯定是往更好的方向前进。”

Tips

艺术西区的艺术

艺术西区位于沙坡尾60号，是新兴起的年轻文化艺术区，包含雕塑、陶艺、版画、服饰设计、手作木艺、动漫、音乐、纸艺、影像等各种工作室，免费向公众开放，现场有各领域的艺术家指导参观者进行DIY创作，之后可以把自己的作品带回家。

此外，艺术西区还提供自由滑板、音乐现场、复古市集等城市潮流元素。

■ 南方LiveHouse文化的普及度及热度不如北方，但有超高频度的演出。沙坡尾有街舞、滑板等不同的潮流文化圈子，有LiveHouse与各式酒吧，使得这里成为许多外国人的聚集地。艺术西区也有新的国际元素进驻，比如瑞典的服装潮牌、专业的现代舞工作室等。

■ 艺术西区周末白天通常有大型音乐演出，比如主题音乐会、乐器专场等，也有一些由内地或港台音乐人策划的公益性音乐会。除了看演出，还有机会直接与音乐人沟通。

■ 艺术西区每个月会举办不同的公共主题活动，例如之前曾举办过“沙坡尾艺术节”、“固齿嘉年华”、“MINI波普发现艺术”等，目前有更多艺术相关的活动正在筹划中，并力求更多与国际级文化大师或团队合作。

■ 现在厦门比较大型的潮牌服装秀基本都在沙坡尾举行，设计师工作室也陆续入驻。

当青春遇到老城南方篇

南方老城改造的一大特色，是输入新鲜血液，实践的手法各异，但都体现出果敢、灵活的“南派风格”。

老城改造在南方

 重庆：二厂计划

采取的是一种比较先锋的做法。以“购买国外成熟模式”的方式与英国已有的文创团队进行合作，然后搭配中国特色和地方特点，对二厂的文化街区进行全盘打造。英国设计师会参与项目设计，相关的英国艺术家们也会同时对英国与重庆的项目负责，视二者为姐妹篇。

珠海：北山

北山没有新锐的整体改建，但经过五六年的全力打造，当地的音乐节已经形成独有的潮流影响力。每年3、6、9月的泛珠三角超级赛车，秋季的爵士音乐节、珠海国际沙滩音乐节等，都成为北山独有的品牌。

当地的旧居没有完全拆除，巧妙地以旧建筑保留旧习俗，比如春节的时候旧区会有北山墟，类似北方的庙会，人们在这里吃小吃、猜灯谜、打麻将，还能听到钢琴伴奏的粤剧。

南方老城主要风格

■  城中村（广州）

■  体积较小、分布零散的厂房建筑

■  功能废止的村落、港口（厦门）

特点：普遍分布与现代城市密不可分;老城存在的价值偏低;厂房因为多为轻工业，体积不大，结构细碎。

南方青年的文艺生存环境

阅读

■ 国立大型书店

■ 独立书店林立

■ 自营品牌书店分布广泛

音乐

■ Live House文化普及程度偏低

■ 自由发展且造成影响的音乐风格较少，只有嘻哈音乐较为活跃

■ 媒体对独立音乐人的支持较少

■ 在演唱会、音乐节方面受限较少，与港台联系方便，接触世界级音乐与音乐人的机会比较多

现象

■ 独立艺术家的策展不依赖美术馆或者艺术空间，很多都是独立寻找场地，进行短期合作，因为地点分散，时间不固定，所以独立艺术家的展览不太容易产生影响力

■ 话剧、歌剧缺失

■ 传统曲艺传承力量薄弱，年轻受众少

■ 潮流杂志、个人MOOK盛行

■ 非主流品牌的潮流Fashion Show盛行，大牌的盛会也多在南方进行

南方青年之于老城

■ 更注重：重现生机

■ 追求的风格：潮

■ 寻求和期望得到：个体异化感，以自身为发散点而形成的alpha 小圈子

总结：南方青年更锐，用他们自己的话说则是：夯