奥尔洪，这里没有黑夜

安安

欣赏贝加尔湖最好的地方是宁静美丽的奥尔洪岛，这里的风貌陌生得不像俄罗斯，也不像前苏联。这座岛屿带给人们的，是和大陆完全不一样的感觉。我想那些厌倦了现代文明、厌倦了人与人之间复杂关系的人们会想要逃到这里，然后会毫无理由地爱上这里，用剩下的一点钱建造一座理想中的小木屋，低调而又普通，在这里终此一生。

打开俄罗斯地图，不能忽略的是那条著名的西伯利亚铁路线。它总长9288公里，从莫斯科到符拉迪沃斯托克跨越8个时区，是世界上最壮观的铁路线之一。它的起点是莫斯科，途中穿过辽阔的松树林，跨过了乌拉尔山脉，穿越了西伯利亚冻土带，最终抵达太平洋。这条铁路线全程票价13000卢布（约合1300元人民币）。沿此线路边走边玩，至少需要1个月的时间。

当然很多人并不能拥有这么长的假期，他们往往会从蒙古乌兰巴托坐火车到伊尔库茨克，而伊尔库茨克则以附近的贝加尔湖出名，四季都有成群的游客来到这里，把它作为中转站，坐上停在汽车站前的小巴前往奥尔洪岛。

虽然这座城市的繁华程度不能和圣彼得堡、莫斯科这些大城市相比，但是蜂拥而至的游客还是使得它比一般的城市富裕很多，也更加西化：本地年轻情侣会认真地攒一个月钱，只为了去某家正宗意大利饭馆点上一份意粉;中国国内主打原创设计的第一家专卖店选择在这里开张;在街头，总会看到苗条靓丽的姑娘们优雅时髦地走过;而年轻小伙们则抓紧这仅有的两个月夏日时光，在街头进行滑板、足球等各类户外活动。

伊尔库茨克本身是一座有魅力的城市，但是我仍旧像许多不能免俗的游客一样，计划前往奥尔洪岛。贝加尔湖的22个岛中，奥尔洪岛是最大的一个，长约71公里，宽处有15公里。它位于湖中部偏北，在湖水最深处附近。本地人把贝加尔湖比喻成西伯利亚的明珠，而奥尔洪岛则是这颗明珠的心脏。

就在上岛前一天，我才急匆匆搞明白怎么到达，以及在岛上能住在哪里。而所有的攻略甚至Lonely Planet都指向了岛上能接待人数最多的民宿——Nikita。

我赶忙打了几个电话敲定住宿，就匆忙上了小巴。

俄罗斯大得可怕，从我在从叶卡捷琳堡到伊尔库茨克长达72小时的火车车程中就已经感受到了。从小巴到渡轮再到奥尔洪岛，要在土路上颠簸将近8个小时。在我的五脏六腑都要被颠出来的时候，小巴终于到达了这个岛上的“游客中心”，也是这里唯一的一个下客点。它由几间家庭旅馆、一家超市和零星的几家小饭馆组成。

司机先点上一根儿烟，熟练地爬上小巴，搬下游客的行李和箱子后，不说一句话，锁好车门便驾车消失在主路的尽头。

事实上，或许是因为幅员实在太过于辽阔，天寒地冻的冬季漫长难捱，所以俄罗斯人看上去似乎有些冷漠。在超市买东西结账的时候，和收银员之间的交流几乎是这样的：看价格、付款、走人，甚至可以不说一句话。这让刚从法国玩过来的我很不适应。在法国，每个人都要互相客气半天：“你好，谢谢照顾我生意，祝你一天好心情……”“你也是，再见，再见……”所到之处都彬彬有礼，或是热情似火。而来这里旅行的西方老外倒是适应得很快，或许他们早有了心理准备。他们对我说：“这有什么呀，你领教过俄罗斯式的幽默吗？”

背着大包沿着镇上唯一的主路向民宿走去。所有的游客都不约而同地预订了Nikita的旅舍，而它的位置也很好找，问路的时候本地人都会用手一指：“喏，就是这条主路的尽头。”环顾四周，俄罗斯典型风格的小木屋一字排开，整齐地排列在路的两边;泥地里面深陷着只剩下一具金属外壳的汽车，仿佛是早已经停产的“莫斯科人”;7月底的森林大火产生的浓雾还没有散去，阴霾和烟雾笼罩着天空，呈现出沙尘暴一般的黄色;延伸向远方的山脉可以看到这里作为萨满教中心而修建的图腾。

走到路的尽头，便到了鼎鼎有名的Nikita民宿，这里价格极为低廉，我的两人间宿舍包早餐和晚餐，每天1300卢布（合人民币130元）。推开门就是院子，同一时间来的游客已经井然有序地在前台的地方排队等待办入住手续了。Nikita本人就在前台，不到30岁，苗条美丽，脸上皮肤光滑紧致，略带口音的英语说起来却柔和好听，金色的长直发让她更显得楚楚动人。虽然能看出她每天要独自应付无数杂事，却完全没有一丝疲倦或者不耐烦写在她脸上，这很好地诠释了俄罗斯女性独立坚强、魅力四射的特点。我转过头对排在我后面的阿根廷情侣说：“看，Nikita印证了普希金的那句话，俄罗斯女人年轻的时候都美若天仙。”他们点头深表同意，但是我却没告诉他们普希金的后半句：老了却丑得骇人。

前台的窗户框上体贴地提醒着刚刚到达俄罗斯的游客遵守本地法律，居留超过三天以上的需要去相关部门办理暂住证，如果被警察查到没有证件，则会被处以50 ～100美元的罚款。旁边，还不忘记用中文提示一遍游客，但是从语法顺序来看就知道这段话来自伟大的Google翻译软件。“在这里，中国游客的数量是最多的，其次就是韩国了。”在Nikita民宿负责组织游客游览南岛的小哥告诉我，但是在这个岛上却还没有出现会说中文的专业导游。

“暂住证”这三个字把我拉回了政府强力控制人口流动的前苏联时代。那个时代的印记包括路边偶尔出现的烈士公墓和镰刀斧头的标志。哦，对了，还有距离伊尔库茨克8小时火车车程的乌兰乌德，在那里保留着全世界最大的列宁头像。

Nikita民宿颇有几分乌托邦的氛围。院子里面都是一层的小木屋或者两层的公寓式小别墅。虽然岛上住宿条件有限，但是整体环境布置得很好，各类花草围满了院子，民宿还包括了酒吧和音乐厅，如果你想喝一杯再朗诵一首马雅可夫斯基的长诗《穿裤子的云》，或者弹上一曲柴可夫斯基的作品，总能找到和你同好的年轻人。饭堂每天早九点、晚七点提供早饭和晚饭。大家都自觉领取食物，按需取餐，不用出示任何票据，真真有一种实现了共产主义的错觉。

趁着天色还早，我沿着民宿后面的斜坡往上面走去。到达山顶，就能远眺整个小镇。一路上能在路边看到各种生锈的废弃物，废弃的秋千，废弃的拖拉机，拐过一个街角，甚至还能发现废弃的游艇和公车。好像全俄罗斯的人们把所有淘汰的过时的东西，都一股脑扔在了这里。或许他们已经迫不及待地在拥抱西方社会的生活方式了，有越来越多的年轻人开始吃素、禅修、拒绝喝高度数的伏特加。比如我在莫斯科认识的本地人Anton，他的家里布置的禅味十足，除了滴酒不沾外，在饮食上也严格控制肉类的摄入量;而生活在叶卡捷琳堡的Andrey，茶和咖啡占据了他每天的生活，他告诉我其实俄罗斯的年轻人不像外界所想的那样对伏特加类高度数的酒精充满狂热，基本上也就有10%的人们沉迷于此。

山顶有个小小的东正教堂，一个穿着长袍、打扮得很嬉皮的长发男人小心地推着一辆婴儿车，正在企图哄他一直哭闹的孩子睡去;不远处，两只海鸥整齐地望向远方;快9点的光景天色还是大亮，让我想到了北京簋街那家以“白夜”命名的俄式餐馆;孩子骑着自行车企图凭着一己之力征服这颠簸不平的路面，风把他的夹克吹得鼓鼓的，然后慢慢消失在远方;一颗被切得很整齐的牛头奇怪地出现在地面，充满了荒诞的感觉;埋葬着15岁男孩墓地上的塑料花随风摇曳，看不懂的俄文让人猜测这应该是个悲伤的故事;路边饭馆的咸鱼被放在硬纸壳上端给食客，让人不得不佩服战斗民族的彪悍和直接……

当风吹乱了我的头发，我想早年间那些被流放到这里的人们，面对着广袤到吓人的西伯利亚平原的时候，他们会有怎样的感觉？究竟是像我一样对这片地域充满好奇，还是会染上无法治愈的绝望？无论如何，我感到奥尔洪岛能带给人们与大陆完全不同的印象。那些厌倦了现代文明、厌倦了人与人之间复杂关系的人们会想要逃到这里，然后会毫无理由地爱上这里，用剩下的一点钱建造一座理想中的小木屋，低调而又普通，在这里终此一生。

俄罗斯旅行

[签证]

俄罗斯的签证材料很简单，很多旅行社都会代办，只需要提供个人身份证复印件，填写基本的个人信息，就可以申请停留7天、15天、30天，7个工作日出签。根据每个人的实际情况不同，申请超过15天的旅游签有可能需要去使馆面试。

[货币]

俄罗斯货币为卢布，人民币兑换卢布约为1：10。出发前可以先办张华夏银行的储蓄卡，俄罗斯很多大城市都有银联标志的ATM机，每天第一笔免收手续费，十分便捷。

[语言]

俄罗斯的英语不算很普及，一些年轻人也不会说英语，或者水平极其有限。建议走之前记住一些日常旅行会用到的俄语词汇。

[交通]

俄罗斯的火车、汽车准点率基本百分百，所以千万要提前到达火车站、汽车站，以免错过。也可以在网上购买火车票：http：//eng.rzd.ru。

[餐饮]

大都市有很多不错的高级馆子集中在市中心，有俄餐也有法餐、日本料理等，选择非常丰富。走“穷游”路线的背包客也可以选择平价俄式连锁饭店。

[通信]

机场有很多电信运营商卖电话卡，可以根据自己的行程需要购买套餐。俄罗斯的电信运营商竞争激烈，所以与国内的电话费相比，相当便宜。而且信号稳定，在街道上的商店或者火车站随时都可以充值。因为英语在俄罗斯不普及，所以购买本地电话卡使用Google Maps就显得格外重要。