费城：在街头艺术中重生

Guillaume de Dieuleveult

在艺术家们的努力下，一种曾被排挤的艺术——露天壁画在费城的街头巷尾赢得了生存的权利。不久前，教皇方济各亲临费城，并留下一幅壁画。

费城可以说是世界上最大的露天画室，这得益于一项“壁画艺术计划”（MAP）。我们采访了MAP的发起者简·戈尔登，并在她的带领下，在费城街头欣赏那些著名的壁画作品。

费城是美国最具历史意义的城市，有着非常重要的地位，两次大陆会议在这里召开，独立宣言在这里通过，第一部联邦宪法在这里诞生，华盛顿建市之前，费城曾是美国的首都。但费城如今相对来说并不出名，很少有人能毫不犹豫地准确说出费城是美国的第五大城市，它被从波士顿到华盛顿一线人口稠密的地区给淹没了，该区跨度八百公里，居民人数达五千万，而费城的居民是600万人。

费城旅游局特地在员工的名片背后印了一幅地图，着重标出了费城的地理位置：距离纽约1.5小时（火车）车程，距离华盛顿2小时（火车）车程。这可能正是费城的问题所在——它总是在美国的政治中心与经济中心之间摇摆不定，无法真正在这两个显赫的邻居之间找到自己的定位。它既没有波士顿老街区那样安详、高雅的面貌，也不像纽约那样神采奕奕、荣光四射。在费城，既体会不到曼哈顿的快节奏，也感受不到像在华盛顿那样扩大美国民主力量的宏伟计划。

尽管被寄予厚望，但费城似乎一直与历史机会擦肩而过，这大概便是这座城市的忧伤吧。

我在费城的书店里看到一本名为Philly Firsts的书，作者列出了众多有关费城的重要事件，但后人差不多都已忘却，例如，美国的第一家证券交易所建于费城，后来才被华尔街赶超。

费城的历史似乎是一系列断断续续的篇章，漫步在市区的大街小巷，我们就像读书一样解读着费城的历史片段。“效仿香榭丽舍大街所设计”的本杰明·富兰克林公园大道，通向著名的艺术博物馆，沿途分布着一些重要建筑，感觉像是一个尚未完成的城市规划。城市里几乎到处都是陈旧的工厂与废置的建筑，显示着费城是一座历经艰难的城市。或许正因为如此，居民们对这座城市总有着特别的关爱。“它就像是生长在那里的一只蘑菇。”大嗓门的迪恩·布朗（Dean Browne）边说边用他粗大的手指拍着宽阔的胸膛。这个有着红头发的大个子来自加拿大，在一家废旧啤酒厂脚下开了一个利口酒生产作坊。“费城一直生活在纽约的阴影之下，所以居民们时刻严阵以待：他们喜爱自己所拥有的，不愿马上与人分享。但是一旦爱上这座城市，你便永远不愿离开。”他边说边将自己发明的一种混合酒倒入小小的玻璃杯中，喝了这种酒，喉咙会有灼烧感，肠道也像是被扭转了，还会“立刻感受到这座位于美国东海岸的城市那难以抗拒的魅力”。

公谊会的虔诚教徒威廉·佩恩（William Penn）对此或许会深感不悦。他曾主张禁酒。费城早已将这条禁令抛诸脑后，但却一直牢记着它的倡导者。佩恩的雕像牢牢竖立在市政厅钟楼的顶端，若有所思地看着呈棋盘状分布的街道——这种街道布局在美国开创了先河。

费城的市政厅，当初是作为“世界最高建筑”来设计的，但还未竣工便已被法国的埃菲尔铁塔超过，此后，一群玻璃摩天大楼又让它甘拜下风。这些大楼盛气凌人地伸向特拉华河堤岸，那里曾聚集着来自世界各地的船舶，它们在费城的码头填满自己的货舱。

那是一个物阜民丰的年代，费城为世界各地供应工业制品。1876年，费城迎来在美国举办的首次世界博览会，主题是“制造、土地产品与矿产”。此次世博会上首次展出了电话、雷明顿（Remington）打字机、番茄酱以及纽约自由女神像的火炬等。费城作为使者宣告了美国荣耀时代的到来。

20世纪50年代，费城到达了繁荣的顶峰，拥有两百万人口，包括爱尔兰人、德国人、意大利人以及来自南部各州的黑人。一群勤劳刻苦的工人纷纷来到费城的工厂，那时，每个社群都有各自的街区，爱尔兰人住在市中心由威廉·佩恩建造的栗树街、核桃街与洋槐街的周围，那时的McGillin’s酒馆就已经洋溢着啤酒的香气了，它是美国最古老的酒馆之一，也是前往费城的一个不错的理由;德国人住在“德国城”;黑人们生活在水生火热之中，哪儿需要他们，他们就到哪儿去。来自世界各地的劳工、繁忙的码头，潮湿的街道……拥有这一切的费城，书写下了美国的工业历史。

费城也翻开了美国政治的第一页。《独立宣言》与《美国宪法》分别于1776年、1787年在美国独立纪念馆（Independence Hall）诞生。一些初中生从美国各地前来费城参观这座纪念馆，纪念馆正对面是著名的自由钟，这口有裂缝的钟在美国人战胜英国国王获得自由时曾被敲响。

费城书写了一部融合工业与政治的历史，在这座城市里，我们发现了塑造美国身份的重要因素，或许，这就是费城在美国人心里有着独特地位的原因。但是，工业危机改变了这座城市的命运，工厂纷纷倒闭，失业日益严重，街区日渐废置，墙壁满是涂鸦。

一个名为“壁画艺术计划”（Mural Arts Program，简称MAP）的机构，最初是因为反对街头涂鸦而诞生。1984年，费城市长威尔逊·古德（Wilson Goode）推出了一个反对街头涂鸦的项目，一个柔弱女子——简·戈尔登（Jane Golden）被任命为项目的负责人。简·戈尔登毕业于著名的斯坦福大学艺术与政治学专业，当时正因身患重病回到新泽西的家中进行治疗。如同每个自命不凡的艺术系学生一样，简·戈尔登深受那种天真、傲慢想法的影响，认为“艺术会改变生活”，但她并不满足于纸上谈兵，凭借雄心壮志与钢铁般的意志，她真的将这一口号变成了现实。

在简·戈尔登的带领下，反对街头涂鸦，这个以反对汪达尔主义（意味着对物质、文化极具毁灭性的破坏）为主的市政项目蓬勃发展起来。如今，整个费城共有3500幅壁画，同时还有大约2500处墙面正等待着接受艺术改造。这些壁画在大街小巷随处可见，它们巨大、饱满、风格强烈，或充满喜感，或严肃深沉，淳朴却常常触动人心。它们为贫民街区、废弃工厂、市区高楼大厦的单一色调平添了几分鲜艳、活泼的色彩。

MAP负责管理费城的壁画，并将这座城市打造成了世界上最大的露天画室、世界级的艺术之都，取得了意想不到的成功。三十多年后的今天，简·戈尔登已经成了费城的名人，MAP则成为一个重要机构，有五十名全职工作者、两百名签约艺术家和几千名志愿者，每年产生约两百万美元的收入。费城的很多私人、医院、企业以及学校等，都向MAP提出了合作申请。仅在美国，就有200座城市向MAP取经，希望能够执行类似的项目。全球范围内还有12座城市以费城为榜样，其中包括巴黎。

1985年，简·戈尔登等人在费城的春天花园街桥（Spring Garden Street Bridge）上绘制了第一幅壁画，此后，MAP的初心和本质一直不曾改变。一个艺术家带领着一群普通人——他们是街道上的居民、小学生、音乐家、运动员、康复中的吸毒者、囚犯……其中大部分人从来没有拿过画笔，但他们共同在城市的墙壁上绘制出一幅幅巨型壁画。壁画的主题与这些绘制者密切相关，比如，位于德国城大道3049号的“疗伤之墙”（Healing Walls），表现的是受害者亲属与囚犯家属之间眼神的相交;位于瑞奇大道1219号的壁画，是朱利叶斯·欧文（Julius Erving，又称Dr J.，史上最著名的篮球运动员之一）的巨大全身像;位于春天花园街与宽街交汇处的一座废旧工厂的高墙上，是那幅如今非常著名的壁画“共识”（Common Threads），上面画有各种巴洛克式人物、小女孩以及陶瓷娃娃。在MAP组织的步行参观中，可以看到墙壁上不断出现体现美国流行文化的图案：篮球运动员杰基·罗宾森（Jackie Robinson）、爵士大师格罗佛·华盛顿（Grover Washington）、金刚（King Kong）、亚伯拉罕·林肯，以及著名拳击手乔·弗雷泽（Joe Frazier）。

简·戈尔登认为，从根本上来说，壁画的主题并不十分重要。“过程比作品本身更为重要。”她说，“今天，大家都想了解创作的过程，突然，我发现这几十年来我们所做的事情，即注重集体工作，已成为一种时尚！”她坐在MAP的新址——宾夕法尼亚美术学会的餐厅里，面朝一张浅色木质大餐桌，侃侃而谈这个她投入毕生精力的艺术项目。“当我和涂鸦艺术家们开始合作时，并不能完全确定我们所做的事情可以使街区改头换面。后来，我亲眼目睹了改变的发生。多年来，我们，还有警察，是唯一进入城市某些地区的公职人员。突然出现的某件艺术作品，改变了居民们对自己以及所住街区的看法。”街头壁画以淳朴的风格为主导，因而能够更好地面向那些从未接触过艺术作品的人。当然，这么多壁画也不都是成功之作，也有一些艺术家毫无节制地使用拙劣的绘画手法。MAP的反对者甚至因此指责这个计划会把他们的城市变成一个媚俗艺术的画廊。

媚俗的涂鸦与壁画之间的论战由来已久。“涂鸦与壁画都是民间艺术，也就是说两者都面向普通百姓，反对知识精英。”简·戈尔登在她写的一本关于MAP的书中这样说。从这本书中，我们了解到，费城的壁画计划与20世纪墨西哥的一个艺术传统有关。20世纪20年代，墨西哥政府推出了一个壁画项目，旨在使民众了解1910年革命的作用。迭戈·里维拉（Diego Rivera）是该绘画流派的著名大师之一。多年以后，美国公共事业振兴署（Work Projects Administration）下属的艺术部门——联邦艺术计划从中得到了启发。公共事业振兴署是罗斯福总统实施新政时建立的一个重要机构。托马斯·哈特·本顿（Thomas Hart Benton）是当时著名的壁画派大师之一，他曾在战后的巴黎学艺，带着满脑子的抽象艺术回到了美国，但面对1929年经济危机后美国的大萧条，他转向了壁画这种大尺寸的现实主义表现形式，通过这种形式，他向美国民众讲述自己的故事。

MAP是对全球盛行的街头艺术的响应，2015年10月开始，MAP所邀请的来自世界各地的14位艺术家陆续用自己的作品装饰费城的街道，迎来以“资源开放”（Open Source）为名推出的一系列年度活动，有不少著名艺术家来到费城，比如法国艺术家JR，他在世界各地的墙面上展出巨大的肖像壁画。

Philadelphia Murals and the Stories They Tell

该书介绍了美洲壁画派的历史、费城“壁画艺术计划”（MAP）的历程，以及一系列精选壁画。亚马逊有售。

语言：英语

网购参考价格：268.7元

大卫·古迪斯（David Goodis，1917-1967）的侦探小说

这位美国黑色犯罪小说天王已被遗忘许久。他出生于费城，笔下的故事很多都发生在费城的破旧街区。