遇上不读书的人

我们一般很少意识到书籍的力量，因为在我们日常工作的圈子里，书总是太过于平凡，以致我们并不怀着常看常新的感激之情，去注意它的新奇之处。阅读差不多已经成了一种身体机能，成了一种下意识动作。书，从小学一年级开始，就摆在我们手边，早已是那种不言而喻与我们共存、伴我们共存的东西；我们拿过一本书来，总那么懒洋洋、淡然漠然，就像拿过来一件上衣、一只手套、一根烟、一件随便什么成批生产的大路货一样。有价值的东西，凡是容易到手的，都引不起人对它肃然起敬；只有在真正创造性的，在我们存在的深思熟虑和从内心观察的瞬间，平平常常和屡见不鲜的才重新化为神奇。只有在这样的思考的时刻，我们才会敬畏地觉察到这种魔力般的和震撼灵魂的力量，这种力量从书本进入我们的生活，使我们在20世纪的今天，离开书的奇迹，就无法再思考我们内心的生活。

这种瞬间是很少有的；正因为少有，保持得才长久，往往会在记忆里保持多少年。我还一清二楚地记得那个地点、那个日子、那个时刻，当时我断然领悟到，我隐秘的内心世界，与书中看得见又看不见的另一个世界，是怎样对比鲜明又富有创造活力地交织在一起。我看，对我这种心灵的顿悟并不算讲得过甚其词，因为尽管是个人的，但这种经历和认识的瞬间，远远超出了自我。

当时我二十六岁的样子，已经写过几本书了，我正乘船旅行，是一艘意大利船，在地中海，从热那亚到那不勒斯，从那不勒斯到突尼斯，从那里再到阿尔及尔。这得熬多少天。船上几乎是空的，于是我常常跟一个意大利青年船员聊天。他是个地道的低级服务人员，管扫舱房、擦甲板以及诸如此类的服务工作。从人类的等级序列来看，这类工作是微不足道的。这能干的小伙子，棕头发，黑眼睛，笑的时候牙齿白灿灿露出唇外，看着他实在有趣。他爱笑，说意大利语伶牙俐齿，喜欢像唱歌一样，而且绝不会忘记，给这种音乐加上生动的手势。他凭着表演天赋，对每个人的姿势都进行漫画式的模仿，学船长满嘴没牙那样说话，学那个英国老人身子僵直、左肩前倾在甲板上行走，学那个人们一看腆着的大肚子就能判定的厨子，开完饭以后在旅客面前趾高气扬的派头。跟这棕发顽童，这额头凸出亮堂、臂上刺有花纹的小伙子聊天，是件开心事，因为他像小羊羔一样温良驯顺——据他告诉我，他在故乡利帕里群岛曾放过好几年羊。他立即看出来我喜欢他，跟他说话比跟船上哪个人都更乐意。他就把知道的一切都讲给我听，毫无保留。航行两天以后，我们怎么说都有点儿像朋友或是同事了。就在这时，突然在我们之间耸起了一堵看不见的墙。

我们这艘船在那不勒斯靠岸，装上旅客、煤、蔬菜、邮件和港口通常买得到的食品，就又重新起航。又看见傲然的婆西立普城蹲在那个小山冈上了，维苏威火山上的云轻细缭绕，像纸烟头上飘起的淡烟。这时，他蓦然急匆匆地向我蹲过来，笑容溢满唇齿，得意洋洋地给我举一封揉皱的信。这是他刚收到的，求我念给他听。

开头我还没反应过来。我以为，乔万尼这小伙子收到了一封外语信，法语的或德语的。信可能是一个什么姑娘写来的。他肯定为姑娘们所喜爱，这我理解。他可能是想叫我把这个佳音给他译成意大利语吧。然而不是这样，信是意大利文写的。那他想干什么呢？叫我给他念个什么呢？可是不行，他一再重复，几乎是强行地，叫我给他念信，一定得念。我一下全明白了：这小子英俊机敏、风度翩翩、举止自然得体，可在他们国家的人口统计中，属于百分之七八那一类，不识字，是个文盲。我一下简直想不起来，在欧洲正在消失的这一类人中，我什么时候曾跟这样的一个人交谈过。在我打过交道的人中，这个乔万尼是第一个不会识文断字的欧洲人。我看着他简直惊住了，不再把他当成朋友，当成同事，而把他当成怪物。随后，我自然还是给他念了信。信是一个什么叫玛利亚或是卡罗利娜的女裁缝写的，信中不过是各国的少男少女用各种语言写的那些话。

念信的时候，他死盯着我的嘴；我发现他努力要记住每一句话。想听清楚、记清楚的紧张劲儿，使他眉上的皮肤皱起来，挤出一脸苦相。我把信念了两遍，念得很慢，很清楚。他每句话都往心里听，越听越满意，眼睛开始放光，嘴唇咧得像夏天的红玫瑰。这时，从船栏杆那边走过来一个当官的，他就赶紧溜了。

这就是一切，这就是全部缘由。但这真实的经历，在我心里却刚刚开头。我躺到一把躺椅上，仰望着柔和的夜色。这个意外的发现，使我平静不下来。我头一回见到一个文盲，还是个欧洲人。我认为他机敏，还曾和他交谈，像对待同事一样。这么个不识字的脑子，怎么能反映这个世界：这件事迫使我深思，甚至使我痛苦。我试图设想，不识字该会是个什么样子，试图从这种文盲的角度去考虑事情。他拿起一张报纸，看不懂。拿起一本书，掂在手里比木头轻、比铁轻、长长方方、有棱有角、花花绿绿，是一件毫无意义的东西；于是他又撂下，不知道拿来干什么好。他停在书店门口吧，那些红黄绿白、漂漂亮亮、长长方方、脊背烫金的东西，对他来说，只是画上的水果，或是打不开瓶盖的香水，隔着瓶子闻不到香味。跟他提起歌德呀、但丁呀、雪莱呀，这些神圣的名字不会告诉他任何东西，只是些没有生气的音节，没有意义的声音，轻飘飘的。对一开卷顿时就会有扑面而来的无穷欢畅，像银色的月光透出死气沉沉的层云，这个精神穷人是根本想象不出来的。他体会不到，在心灵强烈的震撼中，书中描写的人物命运，会突然与人自己的命运相契合。而他用墙把自己整个围起来，过的是穴居人不见天日的生活，因为他不会看书；我问自己，从有联系的整体中分离出来，就算没有憋死，没有穷死，这种日子人怎么受得了呢？光知道眼睛偶然看到的，耳朵偶然听到的，除此外一无所知，这怎么受得了呢？离开书里渗出的充塞于天地之间的大气，人怎么能呼吸呢？我越来越激动，试图去推想没有阅读能力、被关在精神世界门外的人，会是个什么样子。我自费精力，人为地去为他建立生活方式，因为这简直就像学者凭着木桩建筑的遗迹，试图去追述短头人或是石器时代的人怎样生活一样。我实在没法子钻进从来没看过书的人脑子里去，实在没法子钻进从来没看过书的欧洲人思维方式里去。我无能为力，就像聋子靠别人的描述，去想象音乐是什么样子。

正因为我不明白文盲的心态，所以我试着设想，离开书我自己的生活会是什么样子，这样来帮我考虑。于是我一开头就设想，在我的生活圈子里，把从文字传播中、特别是从书中得来的一切，暂时全部抛开，这样来思考问题。可是这根本行不通。因为借助知识、经验、感受能力——比亲身经历更进一层——借助来自书本和教育世界的情感和自己的情感，所得来的一切，如果我试图把这一切都摆脱掉，那作为自我的这个我所感受到的，几乎就什么也不剩了。我考虑什么事情，考虑什么问题，随时随地都要靠从书里经历和记住的一切来进行。有了读来的和学来的一切，每一个词都会引起无数的联想。古代两千年的争斗和史实，以及无数与此有关的，都会从记忆里翻涌而出；我小时候读过和学过的一切，都会来丰富这做梦也记得的词。我知道，跳出个人经验，把书中保存的来自各个国家、各个时代、各种人的一切，一下尽收心底，只有这样的人，才能视野开阔、联系广泛地去思考，才能多侧面地去观察世界。这是一种唯一正确的最佳方案，是一种赠品，或者说是一种恩惠。

我也愕然地看到，被书本拒之门外的人，只能多么狭隘地去感受世界。再说，对这一切思之再三，我能有为别人意外的遭遇而感动这种性情，能如此强烈地感到，这可怜的乔万尼缺乏人世间高层次的乐趣，这不也该归功于我从事创作活动的研究吗？因为我们读书，不就是发自内心地去和陌生人一同经历，用他们的眼睛观看，用他们的脑子思考吗？由于这瞬间发生的事情生动而有意义，如今我总是会想起从读书得来的无数快慰，越想越激动，越想越心怀感激。

这类事例我心里一个接一个，就像天上的星星挨着星星，使我的生活从狭隘无知中扩展的，为我将有价值的东西按等级分类的，给小时候的我刺激和经验的，不是我当时尚未成熟的细瘦身量所能承受的：这一个个的事例，我都还记得。

越是深思，我越是认识到，我们的精神世界是由千百万单个的印象构成的，其中只有极小一部分来自亲眼所见，亲身所历，而其他一切，本质的交织一起的主体，则应归功于书本、阅读、传播和学习。对这一切进行深思，是妙不可言的。读书得来的快慰，那早已遗忘的，会蓦地又泛起心头，泛起一个会使我又想起另一个，如同我想从头上丝绒一样的夜空中去数星星，总有漏掉的和新出现的冒出来，弄得我数不下去一样，透视内心世界的时候，我也看出来，我们还有另一个星空，明光透亮，由多得数不清的点点火花构成的、由我们能够享受到的智慧成果构成的另一个天地。它闪闪发亮，围着我们旋转，还溢出神奇的乐声。我与书还从来没有像这一瞬间这么贴近。

乔万尼这个文盲长得跟我们一样，由于有这样的缺陷，就不能心向往之、精力充沛地闯入这个更高的境界。在与他短暂的交往中，我感受到了，书——把怀中天地永远向文化人敞开的书，所具有的全部魅力。那些写下的、印下的、在文化人口头流传的，谁如果用无限广阔的整个胸怀，去对其中的价值进行再认识，不管从一本书里也好，从这一切所包含的全部生活也好，他都会对今天困住许多人甚至聪明人的悲观情绪，充满同情地感到好笑。这些人抱怨说，读书的时代结束了，如今轮到技术来发言了；留声机、收音机、电影摄影机等，传播言论，传播思想，都是更精巧、更方便的媒介，已经在开始排挤书了，书传播文化的历史使命眼看就要过去了。可这看得多么近，想得多么窄啊！技术是创造了惊人的奇迹，可也无法跟书千百年来所创造的相比，更不要说是超过了！化学还从来没有发明一种爆炸物，像书那样影响深远，轰动世界；也没有锻出一种铜板、铁水泥，经用的程度比得上这一小摞印了字的纸；也还没有什么电光源能为人排疑解惑，像有些薄薄一本的书那样；也根本没有什么人工电流比得上书那样，一接触就使人心里充满印好的名言。书，被最大的压缩力压缩，形式最紧凑、最多样，不会随着时间衰老，随着时间变化，被时间毁掉。书根本不用害怕技术，因为技术本身除了靠书，还能从哪里学到东西，来改进自己呢？无论在哪里，不光对我们自己的生活，书都是一切知识的关键，一切科学的开端。跟书越接近，人对整个生活的见识也就会越深，因为爱书的人不光用自己的眼睛，还用无数人心灵的眼睛去观照；靠书这个出色的助手去闯世界，就会事半而功倍。

斯蒂芬·茨威格（1881-1942），奥地利著名小说家、传记作家、散文家，代表作有短篇小说《一个陌生女人的来信》、自传《昨日的世界》等。