寻找散落于麦田间的古建遗珠

我们的中国古建筑之旅是从2000年开始的，查找资料，设计线路，然后利用长假自驾车去各地寻访散落在乡野的古代木构建筑，全国现存有一百六十座元代以前的木构建筑，我们已经看遍了其中的四座唐代建筑、四座五代建筑、八座辽代建筑，以及几十座代表性的宋金建筑。

木材的温暖质感，与几百年来风吹雨打的痕迹，让这些老建筑充满了深沉而沧桑的古典美感，正如梁思成与林徽因所说：在诗意和画意之外，还使人感到一种建筑意的愉快，『无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁。』

【CNT对话】

为什么会被古建筑吸引？

中国古建筑本身就存在巨大的美感。此外，我们对历史也很感兴趣，这些保存下来的古老建筑，好像是历史的物化。在老建筑的指引下，我们也去了一些之前根本想不到的地方，地图上陌生的城市村镇，因为这条共同的线索而串联起来，很有意思。

能否给对古建旅行感兴趣的人一些建议？

一说到中国古建筑，很多人会觉得挺土的，其实是大美所在。还是那句话吧，只有民族的，才是世界的。我们不是专家，我们一直强调自己的“外行”身份，完全是从游客的角度去看这些古建筑。我们一直坚持这样的角度，想看看以普通游客的身份，到底能够走到哪里。古建筑自有其魅力。不用特别严肃高深，怀着好奇心，去看看吧。

在中国，保留至今的古建筑大多都是寺院，大多都是重点文物保护单位，但保存状态不一，有些是开发成熟的旅游区，也有些躲在山中没人照管，已经有点儿奄奄一息，还有一类是村子里的老庙，已改造为粮仓或学校。在形形色色的老建筑的指引下，我们去到了一些意想不到的地方，这些在地图上陌生而不相干的村镇，使我们真正理解了什么是“地大物博”、“深藏不露”、“在民间”。

站在山上俯瞰，汾河大平原在雾气中平平展展，一望无际都是嫩绿的庄稼。这里是山西南部的洪洞县，京剧《苏三起解》唱词中有“苏三离了洪洞县”，说的便是这一带。洪洞的霍山有一片古建筑组合，包括建在山上的广胜上寺、山脚下的广胜下寺和霍泉边的水神庙，统称为广胜寺，其中有两座保存较好的元代大殿。

本以为是很偏僻的古寺，谁知到了现场，发现到处都是摊贩，叫卖小吃、玩具、银首饰、杂货，还支起了杂耍游戏的大帐篷。原来，每年阴历三月十八是水神的生日，当地要举办3天庙会，酬神谢恩，我们正赶上庙会的最后一天。

霍泉从五个泉眼喷涌而出，有节奏地跳动，噗噗噗声音响亮，如同蓬勃有力的心脏。泉水喷出后首先汇聚于海池，明晃晃，亮晶晶，如同最上等的水晶，一根根水草全都清晰可辨。霍泉水千百年来从未间断，灌溉万亩良田，因此深受当地百姓热爱。霍泉边上的水神庙初建于唐代，重建于元代延佑六年（1319年），主殿供奉水神明应王，面宽、进深各五间，重檐歇山顶，四壁无窗，墙上密密麻麻全是元代的大幅壁画，总面积约192平方米，据说是霍泉百姓集资所作。

这是我们见过的最有意思的壁画，虽然也是歌颂水神，却并非一般常见的神仙列队，更像一幅幅元代生活图景，其中最有名的几幅已经被选进中学课本。西壁北部上层是《打球》，几个男人手持球棍，对着地上的小球精打细算，这种捶球据说是现代高尔夫的前身。东壁北部上层有《梳妆》，那时候的美女细眉细眼，雪白的面团大脸，身材裹在宽大的袍子里，正在整理头上的首饰。东壁上另有《卖鱼》，男人盯着鱼秤，显出锱铢必较的神情。霍泉中有鱼虾，卖鱼曾经是当地生活的重要组成部分。

庙会上最热闹的节目是唱戏，水神庙的山门便是戏台。壁画中也有《唱戏》场景，戏台上大书“尧都见爱大行散乐忠都秀在此作场”，翻译过来就是“走红临汾、来自太行的戏剧名角忠都秀，今天在这里演出”。壁画中间女扮男装、戴官帽、举笏板的那位便是忠都秀，布景后面另有一个女人撩起门帘偷看——这个细节很有名，说明当时的戏台已有前后台之分。这幅《唱戏》是对于元代戏剧的生动图说：角色的站位，道具的应用，化妆的讲究，行头的样式……作为全国唯一保存下来的古代戏剧壁画，各种引人入胜的细节，都是研究戏剧发展历史的重要资料。

壁画中还有一幅《分水》，画面上是穿着官袍、留着长须的古代官员，站在分水亭上做拱手状。现在这一带都称洪洞，古时则分为洪洞和赵城两部分，都依靠泉水灌溉，难免会有泉水之争，为避免争端，泉水被三七分成，三成流入洪洞县，七成流入赵城县。霍泉向西约一百米，我们找到了那个古老的分水亭，灰色的三间卷棚凉亭，亭下铁柱十一根，将水分成十股，分别流向南北两条水道，宽的水道直行流向赵县，窄的那条拐弯向洪洞流去。淘气的孩子沿着水渠一路奔跑，快乐地高声大叫。我们刚刚见识了壁画中的红袍大官人，再看看眼前奔跑的孩子，不觉感慨，古往今来，无论时代如何改变，霍泉的养育之恩依然从始至终贯穿下来。

除了水神庙的壁画外，广胜寺下寺也有令人瞠目的壁画作品，如今山墙上部残存壁画16平方米，殿内四壁其他壁画则被盗卖出国，藏于美国纽约大名鼎鼎的大都会艺术博物馆。2011年夏天我们去了纽约，到达当天便前往大都会艺术博物馆，打算在里面顶礼膜拜一整天。博物馆中熙熙攘攘，全是来自世界各地的游客。我们夹杂在人群中看完埃及古神庙与巴比伦艺术品，突然开始闹时差，困得几乎当场就能睡着。别的也就算了，我们挣扎着想去亚洲展厅看中国文物。晕晕乎乎地来到二层，入口处是一面巨大的壁画，高7.5米，宽15.1米，几乎占据了整面墙壁，气势极其恢宏。画前有两条长凳，我们立刻坐下来，正对壁画，勉为其难地睁开眼睛。迷糊中看到药师佛端坐在画面中央，身穿暗红色袈裟，宝相庄严；两侧侍立着各色菩萨、神将，脚下更有活泼童子，气韵生动，一见难忘。壁画可以拍照，可惜总有人来人往，我们又处在神志极端不清的状态，用手机随便拍了一张“到此一游”，又跌跌撞撞地去看了模仿苏州网师园殿春簃而建的明轩，再也撑不住，立刻回去倒头大睡。

如此仓促而狼狈的参观，回国后每次想起都觉得遗憾。某日路过街边书报亭，忽然发现一本杂志的封面很像我们在纽约看到的那张壁画，买下翻看，果然，这正是大都会艺术博物馆中的那幅壁画，还特别提到：这是来自山西洪洞广胜下寺的《药师佛佛会图》，曾经位于下寺大殿的山墙上，是中国元代寺观壁画中的杰作。

这条消息，对我们来说真有石破天惊之感，迷迷糊糊中我们竟然见到了、同时也错过了广胜寺流失国外的壁画！我们找到大都会艺术博物馆的网页，查找壁画的相关资料：壁画英文名为Buddha of Medicine Bhaishajyaguru（Yaoshi fo），元代作品，1965年由阿瑟·赛克勒（Arthur M. Sackler）以父母的名义捐献，他是著名的中国艺术品收藏家，北大校园中还建有赛克勒考古博物馆。大都会博物馆的出版物中，有论文提到这铺壁画来自广胜寺下寺（Main Hall of the Guangsheng Lower Monastery， Shanxi）。

“广胜寺下寺的四铺壁画最终散落在美国三家博物馆：后殿的两铺元代壁画，一铺为堪萨斯城纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆所得；一铺被纽约大都会艺术博物馆收藏；前殿的两铺明代壁画则落户费城宾西法尼亚大学博物馆。”（孟嗣徽《丹青永恒：晋南寺观壁画群巡礼》）对我们来说，过去十年在路上的经历，早已成为个人生活的一部分，深入骨血，此时此刻看到新线索，只觉得又一块拼图嵌入画面，新一轮的行与知即将开始。

位于山西省洪洞县县城东北17公里、霍山脚下。始建于东汉桓帝建和元年（147年），原名俱庐舍寺，亦称育王塔院，唐代改称广胜寺。名列中国四大名塔之一的飞虹塔，是广胜寺的核心建筑，高47米，共13层，外部镶嵌着琉璃构件，一层一组图案，形式多样、色彩绚丽，居全国琉璃塔之首。

推荐阅读：柴泽俊《洪洞广胜寺》、

丁凤萍《朔州崇福寺壁画洪洞广胜寺壁画》

如果只选择看一座古建筑，也许就应该是五台山的佛光寺大殿。它是中国目前发现的最有分量的唐代建筑，梁思成先生形容它是“国内古建筑的第一瑰宝，也是我国封建文化遗产中最可珍贵的一件东西”，可见其无上地位。

我们去佛光寺的时候，事先看了太多介绍，真到现场反而乱了方寸。大殿本身的古朴美丽，前辈的寻宝经历，还有那些著名的复杂的老斗拱们，这三股力量实在过于强大，还来不及顶礼膜拜，就被一阵阵经典与权威的气势完全打倒。

记得从半开的寺门向里张望，见大殿一角飞檐扬起，檐下的老斗拱历历在目，如一排参差的大牙。当时的感觉就是：“啊，终于看到了！”

佛光寺在五台山豆村镇佛光山中，位置比较偏僻，虽然同属五台山区，但是与寺院林立的中心台怀镇完全不同。

2002年5月，春天，早晨8点左右，阳光灿烂，温暖舒适，佛光寺前面有一块石壁、两棵古松，树冠形成完美的华盖，下面放着石凳石桌，是聊天下棋的绝好场所。我们在树下问管理人员：开门了么？

跨进山门，紫色丁香花开得正盛。东山魁夷先生曾说日本的唐招提寺“散发着清澄的馨香”，而佛光寺在我们的印象中，总是伴随着春天早晨阳光的味道，以及丁香花针尖似的细密香气。佛光寺是重点保护中的重点，共有十多人看管，清洁洒扫，栽花种草，将小院子整理得非常干净。

沿着石路一步步向前走，左手边是金代文殊殿，放在别处绝对是重要角色，在这里只成了陪衬。东大殿在前方的十米高台上，两棵古松将它完全遮住，从石阶下面看不到全貌。躲在树后的大殿，暗中的庞然大物也，如密林中隐约喘气的巨兽。

这就是每本书上都要提到的唐代大殿么？真的就要走进那些老照片和透视图了么？

爬上石阶，古殿立现。八根朱红色大立柱，四扇朱红色大板门，两扇朱红色直棂窗，第一印象就是这样红彤彤一片。窗下有一小段白墙，立柱上有一道细长的白泥墙，似乎印证了传说中唐代“丹柱素壁”“赤白博士”的红白搭配。

大殿面阔七间34米，进深四间17.66米，单檐庑殿顶。大屋顶和大斗拱几乎占了整个建筑的一半，使整个大殿的形象，不是常见的竖高耸立，而是显得低矮却异常宽大，结结实实地压住地面，就在我们的面前横铺开来。

看过那种宽银幕电影么？银幕又长又窄，上面的风景好像被压缩了似的。这座唐代的佛光寺大殿，就很像是明清大殿的压缩，上下扁宽，水平伸展，是那种比较靠得住的沉稳低调性格。

匾额的蓝色油彩已经剥落，上面的刻字还异常清晰：佛光真容禅寺。

我们绕着大殿徘徊游走，硬着头皮寻找什么是古法“叉手”，什么是“斗，拱，昂，枋”，什么是最简单的“一斗三升”。

我曾经看过梁思成先生的《中国建筑史》。第一图《中国建筑主要部分名称》还可以马虎记住，到了第二图《中国建筑之“ORDER”》，立刻就被26个复杂的古文构件完全打倒，注定自己对古建筑的兴趣，只能停留在外行看热闹的阶段。

“七铺作双抄双下昂”，“偷心造”，“自栌斗口内出华拱两跳”，这些用来形容斗拱的词语，是不是很像经书上的梵文？据说分析这座大殿的梁架结构，正确为斗拱各部件命名，是古建学生的考试题目。

“斗”就是立柱上面的那块小方木头，纵横再放一些长木条，就是“拱”。斗与拱层层叠加，利用木材之间的榫卯连接屋顶与立柱，将屋顶的重量传递到立柱上面。听起来很复杂，实地一看就明白了。有人形容斗拱像木头的大花，也有人说像一串倒挂的香蕉，像树枝，像大手，像鱼鳞的层层相贴。

有高人干脆一语道破天机：总之，整个建筑不用一根钉子，就是靠斗拱衔接起来的。

这句话相信每个中国人春游的时候一定都听过。斗拱，屋檐下面那些大大的木头结扣，竟然是中式古建筑所特有的东西。

上午10点左右，灿烂阳光折射出透明的烟雾，佛光寺的小院子无比暖和。斗拱们从屋檐下面伸出来，又老又沉着的架势，是那种老当益壮的健硕。阳光沿着老木头勇往直前，又不断被结实的老拳阻挡，进进退退，屋檐下满是缤纷的光影。

这些老斗拱全都高坐在柱子的顶端，每组大概有2米多高，相当于柱子的一半。据说这座七间殿所用的木材，比后世九间到十一间殿宇的用材还要大些。七间是中等规模的殿堂，十一间可是皇家金銮殿的尺寸。这些唐代老建筑的用料多么慷慨，它们到底有多么雄伟多么骄傲，大概可以想象了吧。

斗拱向外伸出1.88米，将大殿的屋檐挑到4米的墙外。我站在大殿旁边的石阶上，仰望头顶上一根根木材蔓延开来的宏伟与宽大，只觉得自我如此渺小无力。

据说斗拱最初的起源，是古人在模拟树的枝杈，当然并不是最科学的承重方式，唐代以后斗拱越来越小，逐渐被支撑木代替，斗拱渐渐成了装饰，只有一定等级的建筑才能使用。明清时斗拱退化成为屋檐里面的弱小模型，与早期的粗放风格相比，完全没有了那种铁骨铮铮的力量之感。

梁先生说这里是“四艺集于一殿”——唐代木构+唐塑菩萨+唐代墨迹+唐代壁画，而我们只会不断地抚摸那些古老的立柱，试图以明确无误的手感，强迫自己接受眼前的事实——唐朝不只是博物馆与教科书上的唏嘘概念，眼前这座佛殿，就是唐，就是一千年前真实的一部分。

每座寺院都有自己的特定氛围，有的充满宗教气质，有的是热闹大集，佛光寺完全是学术性的。也许因为它在古建史上的崇高地位，使它看起来更像教科书中的经典，而没有多少宗教的香烟。虽然殿中也有佛像，也挂着彩色灯笼和黄色幔帐，但明显让人觉得，这些佛像是用来研究的，不是供人跪拜的。

前辈们当年寻找佛光寺的过程，已经成为寺史中最生动传奇的部分，只有到了这里，才能够理解他们那一代人的幸福：“我们一向所抱着的国内殿宇还必有唐构的信念，在此得到一个证实了。”（梁思成）

他们当年的梦想，是让中国的建筑史成为由健在的经典之作组织起来的生动历程；而我们这等普通小民所能梦想的，不过是跟随前辈的足迹，将这些经典之作连续而成有意思的旅行。从这个意义上来说，佛光寺是一个值得参拜的标志，或者说是一座前人成就的高山。

建于唐宣宗大中十一年（857年），1961年列入第一批全国重点文物保护单位，是中国目前发现的最有分量的唐代建筑。

推荐阅读：梁思成《论五台山佛光寺的建筑》。

唐朝建筑有雄壮的斗拱，宋朝则以屋顶取胜。

河北正定隆兴寺的摩尼殿，最著名的宋代建筑之一。每次提到从斗拱向屋顶的转型，摩尼殿都是首当其冲的例子：“三十三条屋脊在屋顶间纵横交错，我们原来只能在宋画中看到的幻影竟成为现实。”（史建《大地之灵》）

摩尼殿是重檐歇山顶。歇山的形状从侧面看有点儿像帐篷，从正面看则是先抑后扬，中途有一次顿挫，比一味低垂的庑殿顶要活泼一些。摩尼殿是两层歇山顶，像高帽子上下套在一起，绿色的琉璃瓦剪边，再加上朱红色的悬鱼绶带，完全是躬逢盛事的郑重行头。

大殿四面各有一个抱厦，伸向四方，构成大殿平面的“十”字形状，是以前从来没有见过的款式。四个抱厦全是侧面向外，一概以侧脸对着游人，在讲究端正严方的古代，这种“龟头屋”显得比较另类。

据说龟头屋在两宋曾经风行一时，宋人游记中常有“龟首四出”的描述，特别是应用于黄鹤楼、滕王阁等大型风景建筑。日本古建筑中也有类似的龟头屋，或者采用简化版本，将正檐向上撩起一块三角形，比如徐福神社和著名的大阪古堡。

如果从高处俯瞰摩尼殿，错综复杂全都是瓦的线与面。大殿的九条屋脊加上抱厦的四个歇山顶，大殿的檐口直线加上抱厦的三角形状，屋脊与屋顶，线与面，大小长短交错，闪烁着绿色琉璃瓦优雅细致的小光芒，如同宋词中字斟句酌的细密心事。

隆兴寺是北方最大的寺院，现有面积八万多平方米，充分显示了敕建寺院的皇家气概。话说宋太祖赵匡胤听从和尚“遇宋则兴”的吉言，在这里重建了一座被契丹人毁掉的大悲菩萨铜像，从此隆兴寺成为河朔名寺，历代皇家都拨了重金修建。

跟在导游身后，我们一路穿堂过室，面对琳琅满目的宝贝，翻来覆去只会说“真大，真大”。这城中的名寺和我们习惯的乡下小庙不同，布局很有一套鲜明的章法。整个寺院坐北朝南，沿着一条南北方向的中轴线，从山门一直延续到最后的大悲阁，沿途有大大小小的建筑左右对称，井然有序。

如此整齐的套路，当然是研究寺院布局的好例子。从宋代开始，古建筑组群沿着轴线排成若干四合院落，加深了纵深方向的发展。庭院深深深几许，中国字中“进”的意思，也许就是指这种一层又一层逐步地深化？

从山门进入，第一座建筑就是摩尼殿。除了前面提到的屋顶阵仗，这个殿所带给人的性格联想，也很有意思。

整个大殿没有窗户，没有大门，朱红色围墙将四面都包裹得严严实实，好像从心底里缺乏安全感，需要超级的屏蔽将自己彻底隐藏起来。这种极端封闭的外形，与唐代辽代门户大张的开放，完全就是两种性格，仿佛是面对一个特别内向孤僻的人物，它的自闭反而让人好奇，想进去一看究竟。

从抱厦进入殿中，光线暗淡，大斗拱都漆成黑色。金色佛像在黑暗中安静美妙，墙上有红红绿绿金金的大幅壁画，都是对西方极乐世界与东方净琉璃世界的尽情描述。

黑暗中的优美世界，真像那些性格内向的暖水瓶似的人物，不说不闹，心中自有一套。看多了爽朗大殿，这种宋式的自闭内秀，反而让我们特别难忘。

出摩尼殿，向前，有牌楼。然后是清代戒台，内有铜铸双面佛像。

穿过戒台，左手边是转轮藏，右手边是慈氏阁。两座建筑几乎一模一样，都是二层楼阁，面阔进深均三间，平面正方形，中间有平座，歇山顶，绿色琉璃瓦剪边，朱红色门窗，一左一右完美对称。

过碑亭，登高台，期待已久的巨大高潮终于来到。朱红色的大悲阁无比阔大雄壮、名副其实的“须仰视才见”。里面的正定府大菩萨更加精彩，铜质42手大观音（北宋塑像），高21米多，表情严肃，眉目如剑，是全国最大的铜铸佛教造像。

我们在大悲阁前买了系着红布的珠串，然后坐在台阶上喝水，打算把这一路上看到的好东西大概盘点一番。脑子里丁丁当当堆满了的宝贝，在各个角落里争先恐后地发光，就像是进了加勒比海盗的藏宝洞—— 绿色琉璃瓦，黑暗中温暖的金红，倒座观音的泥彩，绿草，御碑亭的黄琉璃，拓过的墨黑，古铜像的颜色，驮着石碑的灰色老乌龟……

从摩尼殿的屋顶阵开始，到最后的正定府大菩萨，这期间经过了大大小小的佛像，红红绿绿的壁画，各种各样的古建筑类型。

专家们经常将这种群体效果比作音乐。从序曲开始，到前奏，各乐章，高潮，尾声，起承转合，共同构成一次完整的美的经历。初进山门的那一刻，便是进入了乐曲的前奏，经过一段段石阶路，一个个小佛殿，慢慢收敛了内心的浮躁狂妄，慢慢镇静下来，才会到达最后的佛祖。

或者从俗一点的角度来说，这种群体效果好像是一队前呼后拥的仪仗。先有鸣锣开道的，洒水清道的；然后是举旗掌灯的，骑马执棒的；将这些热闹的先行人马一一看过，才会真正迎来那一顶贵人的花轿。单看一顶轿子也许没什么新鲜，可是看了这林林总总的阵仗，肯定会对这次出行充满了深刻而浩大的印象。

院与群的概念，是古建筑中的重要章节。西方教堂往往体积硕大，高不可攀，一望让人生畏；而对于中式寺院的敬畏，则来自于多个建筑的组合，一间间相似的佛殿组成四合院落，每座建筑也许都大同小异，然纵观整个布局，但觉错综复杂，扑朔迷离。重重院落中的每一步，院中的花草和建筑所精心营造出来的每一点感受，都会在有意无意之间，为那个最终印象制造一点声势。

写到这里，几乎可以听到静坐老僧暗中丢过来一句：曲径通幽处，禅房花木深。

不只是寺院，北京的明清故宫不也是依靠了九千九百九十九间相似的屋子，才共同制造出一个皇宫所应有的气度。

所以，“慢慢走，欣赏啊！”

或者用古人的话说：循序，渐进。

位于河北正定。隆兴寺摩尼殿建于北宋皇佑四年（1052年），是宋代建筑代表作之一，寺中还有宋代建筑慈氏阁、转轮藏，大转轮是宋代小木作精品，寺中“正定府的大菩萨”，是中国最大的古代铜质佛教造像。

推荐阅读：梁思成《正定古建筑考察纪略》，正定文物所编《正定文物》。

了解更多秦里探访古建筑的旅行故事，可关注《麦田里的飞檐》（三联出版社）。