透视古建筑的巨匠神工

红了

荒远的村落民居，恢弘的古代庭园，幽雅清新的古寺……20年来，李乾朗教授行走中国，通过手绘古迹建筑剖面图的图稿，带领人们体验一个又一个中国古建筑的奇幻旅程。

【CNT对话】

考察古建的过程中，是否会发现一些有趣的文化差异？

台湾有一种盖房子的方法很有意思，修建一座寺庙，通常会请一个木匠负责左边，而请另一个木匠负责右边，使两边互相竞争，便不会偷工减料，颇有点竞争与合作的味道。所以我们经常看到有些建筑虽然尺寸、结构一样，但是左右两边的雕刻细节不太一样。这种方式我在福建和浙江也发现了，叫“劈作”。中国北方很少见到这种方式，一般都是一个木匠主导，因为北方靠近皇权，皇帝有一个严格的监工制度，大家都按照这个规矩来，匠人们不敢偷工减料，而南方天高皇帝远，必须另外想办法。

现代人对古建的价值是否已有充分认识？

人们通常认为古老的建筑属于旧式的文化，不需要懂太多。其实，古代建筑和环境非常协调，非常注重生态，会以“绿色建筑”的精神盖房子，把自然通风、采光等都考虑在内，是最尊重地球和自然的，这恰恰是当代提倡的理念。而现代人倒颇有点作茧自缚，比如要安装各种空调和地暖。今天的建筑师还在向古代建筑学习，传统文化中有很多可以继承的遗产，对现代的新创造有很多助力，不可小觑。

1968年进入台北文化大学建筑学系学习，李乾朗发现很多业内人士热衷于模仿日本和美国的现代建筑，独独缺乏对中国传统文化的追寻。“对于一片土地，如果矗立其上的建筑丧失了自己的文化色彩，在中国的土地上盖了一堆西洋建筑，那岂不是像殖民地一样？”他深感中华五千年的文化被忽略，于是开始了探访中国古建筑的旅程。二十多年中，他走南闯北，多次前往新疆、东北、山西、中原、四川、湖南、福建、广东、广西等地考察，对于少数民族的建筑也没有遗漏，“旅行要全面，一定要行万里路，才不会只看到一个面，才能有比较而出真知。”

李乾朗认为，建筑是文化的载体，和书一样，同为思想的结晶，在行走过程中，他很留意文化对城市和建筑物布局、设计的影响。拿中国的传统建筑来说，如果想解读中国古代社会人与人的关系，要多看看儒家的建筑——四合院住宅的布局，正房侧房等设计，正体现着人与父母、朋友、子女的关系；如果想解读中国古代人与自然的关系，要多看看道家的建筑——比如武当山的道观，善于用流动性建立平衡关系，建筑结构通常不是对称的，于变化、运动中实现内外的平衡；如果想了解中国人与自己内心的关系，那么应该去看佛教的建筑物，像五台山文殊道场、峨眉山普贤菩萨道场等，除了包含强烈的宗教符号，这些建筑也会通过内部结构、光线的运用，潜移默化地改变你的心，行走在这些建筑之中，像是经历一次不自觉的修行。“把握住这三种建筑，就能把握住中国古典文化中的精华。”

建筑会说话，它能演绎很抽象的文化。在对古建的研究中，李乾朗发现，以前自己对中国传统书法只是一知半解，而古建筑看得多了，竟然能补上这一课。他认为中国古建的屋顶和梁柱，就是在表现中国书法的线条。中国文化不喜欢直线，喜欢曲线，喜欢顺应，认为曲则全，传统的中国建筑，屋顶很少有直线或者三角形，而弯曲的美感也一直是中国书法所追求的。江南的亭台楼阁都有着很尖的钩心斗角，就如同宋朝之后流行的瘦金体，每一笔画都用中锋书写，边角很翘很尖。而北方的宫殿建筑则会运用比较微弱的线条，着力表现浑厚稳重，与楷书、隶书的风格极为相似。这种传统文化的烙印，在古书里可以读到一半，在传统建筑里可以读到另外一半。

要领会一座古建之美，不仅依赖一时一刻、对一柱一瓦的观察，更需要调动五官与心机，“眼睛所见是直线的，但古人懂得运用会拐弯的味觉和听觉，让一座林中古寺在没有‘到来’之前，便以缭绕的钟声铃响和檀香，引人深入。”

李乾朗对一座古建筑的观察，多始于对当地人生活的观察，这个房子提供给他怎样的生活节奏？清晨他会在一种什么样的光线中醒来？24小时他都在做什么？他还留意观察四季中的生活变化，春天多雨，就观察雨檐和排水系统是什么样的；夏天会看房屋是怎么考虑通风的，南方的房屋通常很小，因为小的空间反而通风很好，所谓“窄巷生风”；秋天要考虑秋收、晾晒等功用，会看是否有大的庭院；冬天则考虑要如何取暖。考察长久无人居住的古建，他甚至会带着干粮在屋檐下静观，体会早晨、中午、傍晚的光线变化，体验古人生活在这里的感觉。“一天中欣赏古建的最佳时刻，通常都是夕阳西下，水平状态的光线下，中国古建的线条是最美的。”2006年，李乾朗去河南嵩山嵩岳寺探访中国最古老的佛塔，时值正午，整个佛寺就只有他一个人，和那个北魏时代的宝塔在一起，简直就像是进入了一个空灵之境。

李乾朗绘制的古建筑图案被称为“神一样的手绘图稿”，他最初的创作灵感来自一次希腊之旅。他在希腊看到一本古罗马建筑书，其中有一页是古建筑废墟现在的照片，只剩下断壁残垣，但前一页是一张透明印刷的复原图，废墟的墙壁、屋顶与结构能立体显示出来，让人深感震撼。李乾朗想到，也可以用一张剖面图把中国建筑里最复杂、最精妙的设计解析清楚，让普通人也能看懂建筑的奥妙。

每一张古建剖面图，通常要经过两三次的绘制和修改。在现场，如果阳光太大或者下雨，或者手绘的线条不够直，就会有误差，不够精确。通常李乾朗会先在现场画一张，然后回到落脚的旅馆再画第二张，或者在原图上进行修改，最正式的图则是在台北家中静心绘就的，用比较好的纸张，还要调配合适的颜色。

第一版手绘的草稿李乾朗也会留下，虽然歪歪扭扭的，不那么好看，但是现场最珍贵的第一印象。有一次在陕北画窑洞，为了看到数个窑洞的全景，李乾朗顶着烈日爬上对面的山头，天气炎热，阳光直射，画出的线条很歪，画面上还有汗水，现在看起来那页手稿皱巴巴的，纸也不好，但是瞬间就能把他带回当时创作的现场。

绘画古建的时候，尺寸问题是最难把握的。像地面、柱子这样位置比较低的部分，李乾朗会掏出皮尺简单测量，对于高高在上的屋顶就无能为力了，需要四处搜寻建筑的测绘图，有时候，为了画一幅画要买很多本书，严谨地把握高度、宽度比例。

虽然西洋建筑很早就有这种透视方式的绘画，但中国传统建筑很少以这样的方式呈现。梁思成等建筑大家会用平面图、透视图等专业的方式来描绘古建，但那是给专家们看的，李乾朗想把那些专业的语言“翻译”一下，让普通中国人也能看懂，从而引发他们对中国传统文化的兴趣，并从中获得更多熏陶和滋养。