建筑师的秘密花园

Molly

小青瓦、坡屋顶、马头墙、木门窗、吊阳台、石板路，斑驳的院墙后面，深深的庭院之内，老人们坐在雕花的门板下晒太阳、唠嗑，时光的长河似乎在这里沉淀，留下层层沧桑……阳朔县白沙镇旧县村，是个不甚起眼的小村落，不久前刚刚通车。这里保存着不少古老的民居，主要是因为当地人也没有什么钱来翻修或是重建自己的老宅子。一位人称『疯子鹰』的南非建筑师，倾其所有租下当地的数个破落老宅，进行保护性修复。

【CNT对话】

作为一个外国人，中国老建筑中你觉得最难理解的部分是什么？

外国人往往很难理解中国的风水概念。比如我把排水管埋在门口，村里很多人会拦着我说不行，门口不能埋排水管，你会生病！我想把楼梯安在院子外面一个很合适的地方，他们又会告诉我，不行，这样风水不好，钱会从那里漏掉。我说我没钱，不怕漏，哈哈。

你认为应该用什么样的方式亲近老建筑？

老房子就像人一样，每一栋都有自己的性格，只是随便走进去看一下的话，不会那么快懂得它。你需要住进去，要慢慢体会，一旦你懂了，就会发自内心地去尊重它、保护它。我租下了一些老宅子，开了个小的旅店，我想让住进来的人找到家的感觉，像是回到了自己的老家，回到了小时候住过的房子。

我身边也有一些朋友在修复老房子，但我觉得他们的方法不太对。政府也在进行相关修复，但往往会做统一要求，比如窗户都要一个形状，都刷上红色油漆，那个形式其实并不适合这个地区的老房子，很不好看。对于有心保护、修复老房子的人，我觉得首先是不要随便设计和装饰它，比如刷个白墙什么的，那样不会找到老房子的感觉，它的魂就丢了。应该先进入老房子细心体会，让老房子告诉你应该怎么修复。这个不需要花很多钱，但需要很费心。

作为一个不甘于一辈子趴在绘图桌前的建筑师，疯子鹰爱上了旅行，每年会给自己放2个月的假行走全球，已先后走过埃及、英国、印度、泰国等三十多个国家。2001年开始，他深入中国腹地，接连行走了五十多个省市。“在中国的每一天都很愉快，我的中国朋友都是来自农村而非大城市，我跟着他们回老家过年，发现好多漂亮的老宅子。”

十几年前，阳朔尚未像现在这么知名，附近的村庄里有很多二百多年历史的古宅，疯子鹰骑着单车在各村游走，仔细地看。“古人建房会花上很多时间，不像现代人，总是追求快捷、迅速、简单。每一栋古宅都有自己的个性，可以看到主人对它的爱，那不仅仅是个屋子，而是家，是被精心呵护的地方。”比如，阳朔经常下雨，每家都要修水沟，古人会用很长的时间把大的石板凿成一幅画，做成一个很漂亮的水沟，装饰得很细致。疯子鹰发现村里没有人要老房子，村民们稍微有点钱立刻就会换大瓦房。“我说我想要！其他人都觉得我疯了。”

这天，疯子鹰在旧县村偶然看到一栋老房，无人居住，陈旧而破落，院落背后的一个破窗户是开着的，他钻进院子，因为年久失修，里面都是杂草和乱树枝，“就像书里写的秘密花园，神秘、古老而且美。”此后他一直关注了这栋老宅10年，其间，这个村庄有很多老房子都不见了，还好这栋老宅还在，“虽然依旧美好，却越来越显得孤独和不合群。我担心它明天就会被拆掉，心里总是不安，于是决定把它租下来，自己住进去。”

疯子鹰没想到的是，这栋老宅有6个房东，他们都住在附近的新房子里，把老宅当成了堆放杂货的仓库，十多年无人居住，很多地方都已损坏，屋顶也漏雨。疯子鹰挨个找6个房东去谈，谈了整整5个月。“那时候村子里的人还不认识我，怕我用这房子做什么坏事，要征得同意非常难。”最终房东们要求疯子鹰一次性付清20年的租金，大约12万元。为了留住这个老房子，疯子鹰几乎把自己的积蓄掏了个底儿掉，付完房款，只剩下几千块钱，都没有钱装修了。

修复老宅的时候，忽然来了几个老人，他们与疯子鹰素不相识，但握着他的手就不松开。“他们都已经80多岁了，走路颤巍巍的，说要来谢我。”这些老人是在这个老宅出生的，一辈子都生活在这儿，他们的儿子盖了新房子，他们也跟着搬去新房住，但还是惦记老宅子。

修复老宅的过程，对疯子鹰来说就像在挖掘一个秘密花园。“这里有非常多的好东西，每天清理时，我经常发出‘哇’的感叹。”因为长时间没人居住，很多建筑结构被泥巴糊住了，挖开后，发现了漂亮的入水口。把熏黑的木梁清洗干净，发现上面还有精美的花雕。老宅后面还发现很多残破的杯子、茶碗，可能是当年摔坏了，就扔在了后门，最先挖出来的是20世纪六七十年代的，再往下挖是有百年历史的，最底下的是两百年前的瓷碗、瓷罐，依旧很漂亮，疯子鹰把这些瓷片都收集起来，贴在老宅的墙壁上做装饰。

那段时间，疯子鹰每天都泡在老宅子里，6点起床，7点半左右开工，每天做的事情都不一样，有时候是瓦工，有时候做木工，有时候刷油漆，他觉得这些环节很重要，找不到合适的人帮忙，又想做到原汁原味，只能自己动手。

修复中国的老宅子，让疯子鹰对中国文化有了更深入的了解。“中国人很智慧。比如屋顶上、马头墙上的瓦，最后一排的瓦要多放一点，难免会显得重一点、笨一点，但是古人会想办法把瓦放得很漂亮，出现一个美丽的线条，不仅仅是装饰，也是实用。中国的老房子很讲究装饰与实用共存，很多结构一开始我觉得只是好看，后来才发现也都是有用的。这些都是生活的智慧。”

疯子鹰爱自然的材料，爱依旧活着的老宅子。他去过丽江，“房子很漂亮，但是假的。我喜欢看到还有人生活的老宅子，不用买票，一推门就能看到人们在不远处种田。我认为那才是最值得看的古建筑。”

他修复老宅子所用的材料，都是其他地方废弃的，或者是被拆毁的老屋子的二手材料。“瓦都是旧的，别的老屋子丢下的，40块钱一根大梁，我就买下来用，这样不用砍树，对环境好。但中国人似乎不太认同这个想法。”

疯子鹰已经越来越适应当地的中国式生活，“第一次来的时候，有些不习惯，村民们总是站得离我特别近，嗓门特别大，在路上遇见就会问我吃饭了没有。现在我遇到的村民还是会这样问，但我慢慢懂了，这是一种亲切。如果哪天晚上喝醉了，第二天大家都会知道，他们甚至知道我平常都买了什么东西。在这里人和人很亲近，他们会和我说，你很胖，你头发白了，在外国这些话都不能说，会让人觉得没有礼貌，但现在我感觉这样非常好，我自己一个人在这里，没有老婆孩子，他们都像是我家里人。”