故宫以北那一溜记忆中的三座门

李哲

《日下旧闻考》里，乾隆君臣曾不无得意地感慨：皇城之内，前明悉为禁地，民间不得出入。我朝建极宅中，四聪悉达，东安、西安、地安三门以内，紫禁城以外，牵车列阓，集止齐民。意思是说我大清朝比明朝可亲民多了，皇帝家门口都让老百姓过日子、做买卖。

这是康乾盛世时皇城内市井繁荣的景象，“稽之古昔，前朝后市，规制允符”，讲究的是垂裳而治，与民同乐，也就没有死乞白赖驱赶清理。也正是这一时期，皇宫大内的核心防卫范围缩小，尤其东部，从东皇城墙一带收缩到紫禁城东。明代即有的景山之东的内皇城墙，向南延伸，同紫禁城外围防线衔接，在景山和东华门一带形成禁区，依然延续了明代的内皇城防卫体系。若要进入景山、大高殿乃至西苑三海一带，就需要经过一道道门禁，要过各种“三座门”。三座门是并排三个门楼组成的一道门禁，常用于宫禁的防卫，北京皇城有好几处三座门，东西长安街三座门，东安里门三座门，而景山、三海一带，这京城最美大街上最美的一段，就曾有不下九道三座门。除了北上门两侧的三座门——北上东门、北上西门，还有北海金鳌玉蝀桥两端的东西五道三座门，以及老北京更为耳熟能详的大高殿的三座门，甚至如今的景山门曾经也是三座门形制。而进了皇城想往景山近处走，首先要过的，是一道更为神秘的三座门。

景山之东沙滩以西曾有神秘三座门

史料里少有这门的记载，地图里一般不标，老照片里基本见不着，但它的确就在那里，且比一般的三座门都要早些，大清朝一结束，它很快退出了历史，随着见过它的老一辈人，永远地消失在昔日时光里。幸运的是，还真寻到了那么两三幅老照片、一两张老地图。照片画面模糊，地图也没标名字，您凑合着看。

最珍贵的一张是庚子年联军进北京后所拍，应是在景山东部向东南方俯拍，被朝廷弃于联军之手的残破的京师，一派肃杀之气。故宫东北角楼、景山东侧的内皇城墙拐角，北池子北口风神庙、长长的东皇城墙，以及再往东的市井人家，尽收眼底。就在筒子河沿线向北与景山前驰道相交之地，有一道三座门，两侧红墙延展，形成围合，大有一夫当关万夫莫开之势，但细看，也已是门户洞开。此门相当关键，可就是不知道它的名字、来历、沿革，也不知具体何时拆除消失，真是来无影去无踪啊！

庚子年时，法军坐着热气球也拍到过它，那算是北京最早的航拍。从北海向东，极远处依稀可见这道神秘门户，那还是因为有了上面那张旧照的提示，不然根本注意不到。另有一张同时期的，从内往外拍摄，仅开了北边侧门，车夫衣着臃肿，车马无声，萧条冷落。

分别绘于1861年、1875年、1901年、1908年的几幅清末地图上倒是标得清楚，一幅道光朝地图上甚至标出了名字，首字似乎是“天”，第二字始终看不清，其实原图就在国图深藏，不是你我凡夫俗子能观摩的。这道三座门就在筒子河北端正上方的路口，您站在景山前街11号门前，往筒子河望，那消失的三座门位置就在眼前。此门上连景山东侧向东延伸的内皇城墙，下接筒子河外側的所谓“河墙”，考其功用，应是明代内皇城墙的延续。这是紫禁城外的防线，神秘三座门便是这道防线在景山东边的一个咽喉节点。筒子河内侧也有河墙，在乾隆时营建紫禁城外侧围房时，充作了后檐墙，如今故宫东北、西北角楼下的折角敞轩就是围房的巧妙改建。神武门两侧还分别恢复了21间围房，那里如今是网红打卡地，有角楼餐厅、故宫文创街。您要是去逛逛，注意那房子的隔断墙，最厚的地方，有两间房子那么厚，而且是承重墙，主要用来防火，这要是购房可亏大了，公摊太要命。

至于文字记载，在《京师坊巷志稿》中仅有一句：“西沙滩迤西为三座门，又西北为景山东门。”这沙滩的地名至今犹在，西沙滩迤西，正是这门的位置。1933年的《北平地名典》中有“三座门”地名，“内六东安内，东通沙滩，西通南筒子河”。

在《寻觅旧京》一书中，看到一张标注为“景山东三座门”的1909年旧照，正是这神秘三座门近影。一位杂役打扮的中年人，推着运料独轮车，正在从这三座门的南侧门洞出来，右侧就是中间门楼的南侧墙，透过门洞，可见景山及万春诸亭，以及景山东墙，还有担筐的，应是在修路一类。时在宣统元年，慈禧光绪宾天，袁世凯开缺回籍，清政府预备立宪，宫禁也将随着风气渐开而有所变化，这座神秘三座门，在不久以后的岁月里，随着大清朝一并消失了。如今，唯有在图文的碎片里，寻觅旧踪了。

北上门已消失其朝向亦成谜

很多人不知道，在如今的故宫神武门和景山门之间，还曾有座体量和规制都很可观的大门，体量大到可以把现在的景山门套进去，规制堪比皇城的地安门、东安门、西安门。准确位置，就在景山门前靠近神武门的大马路上。而且两端也有门：北上东门和西门，且都是三座门形制，与长安街东西三座门类似。北上西门前还曾有一座鸳鸯桥，桥面是半砖半石，可谓独树一帜。石头桥面其实是专门走车用，砖面则专门走人。桥下水从太液池北来，沿景山西墙，过鸳鸯桥入故宫筒子河，入紫禁城，自神武门西而下，则为内金水河。民国二十一年，工务局还因“鸳鸯桥多已损坏，危险堪虞”，计划“将该桥桥身改修铁筋混凝土，并将原有砖砌栏墙改安葫芦式石栏”，桥的风貌全然改变，1953年被拆，现如今，这桥已是在景山前街丁字路口便道之下了。站在这桥的位置，往南望是紫禁城森严的城墙，再往东看是玲珑的角楼，往北则是景山东街。一边是景山长长的黄瓦红墙，一边是鳞次栉比的店铺和老屋，在它们后面，隐着明代的内皇城墙，那才是当年街衢应有的宽度。再往北去，斜对景山东门，是沙滩后街，以前叫马神庙街，进去便是京师大学堂旧址所在了。半个胡同路北，都是其地界儿，原是和嘉公主府，再东边就是马神庙，明代这一带是御马监，前些年还挖出了古碑。打西口一进沙滩后街，先能看到路北被截断的内皇城墙茬口，衰草在黄琉璃瓦的缝隙里生长了百年，这墙已成为京师大学堂的西墙。靠墙这个“福”字影壁的广亮大门可不容易混进去，有大爷大妈把门，不套套磁是看不到内里乾坤的，这是大学堂的西路，主要是师生居所。就如我混进去之后遭遇的红袖箍大爷那句硬梆梆地提醒：“要看景您去隔壁”。隔壁是中路，如今是居民小区，小区比大杂院好进，越大摇大摆越好，里面还有公主府建筑遗存，中路后殿和附属殿堂多少都还在。蔡元培先生的办公地，如今是宿舍院，古貌犹存，今不胜昔了。西边是几座洋楼，文科楼的遗存还有其旧貌，如今是宾馆了。部分府墙还有留存，无声守护着这段革故鼎新的历史。

结束这自助深入探访，往景山前返，便是走在北上门的院落中了。在北上门两侧，曾是一溜各五十楹官房（亦有总共一百零八间的说法），察其后墙，很像内皇城墙的形制。在康熙二十一年的皇城衙署图里，两侧官房西侧只有十二间，东侧二十四间，其余尚是墙垣。参照故宫筒子河内的连房和三大殿两侧廊庑做法，应是先有墙，后陆续依墙搭房，隔段建通体山墙承载屋顶，并起隔火墙作用，形成连房。

顺连房到东西两端，便是北上东门和西门，北上门两端其实不止这两道门，在北上东门和西门靠南，连房背后，接连筒子河处，还分别开有两道小门，称为东砖门和西砖门。您可别小瞧了这两道小门儿，光绪大婚图中，隆裕皇后乘八人孔雀顶轿出神武门回桂公府，就是走的东砖门，又过的地安门。为什么没走北上门呢？因为那时北上门是进景山的第一道门，而非进出紫禁城的门。但直到康熙朝早期，北上门都是紫禁城的北门，这也和北上门的名称相符。尤其明代，北上门是内皇城墙上重要的一道门户，若要进神武门，先得从北上东门或西门进来，再过北上门，才能到神武门前。崇祯帝游幸景山，从东华门出，由景山左里门进景山，由景山南门万岁门出，进北上门，再入神武门回宫，这是规矩。如今正好反过来，逛完故宫出神武门，进景山门，过马路时，您其实就穿过了北上门。另外，在景山的北墙外，还有一道北中门，这是过地安门后的一道门户，是与北上门的配套。其实作为紫禁城门户，同神武门一样，在东华门和西华门外，也有类似配套，比如出西华门就有西上门，两端是西上北门和南门，对过是西中门。这层层的门户，才让深宫大内的皇帝多少可以安心。

而到了清代，因为精简皇城衙署，收缩禁卫范围至紫禁城一线，皇城内多为内务府各衙署（七司三院各库），及内务府三旗住居，又有守卫皇城的上三旗进驻，大部分内皇城墙便失去了防卫作用，逐渐废置拆改，在其围合中的功能单一的驰道，也变为繁华街道，有了市井店铺。大部分内皇城的门户则逐步废弛，只有北边的门户因为处于景山禁苑和紫禁城之间，而依然保留，但也多少失去了防卫宫廷的本来作用，逐渐改为它用。康熙二十四年，在北上门两侧官房设官学堂，主要为内务府三旗子弟读书之所，称为景山官学，并选满汉教习教授满汉文字，三年期满，老师学生都有叙用录用的机会。北上门以北成了景山官学的校园，绮望楼则供奉孔子牌位，为景山官学堂祭拜先师孔子之处。应当就在此时，北上门不再是进入紫禁城的门户，反而成了景山的南大门。

就这样到了1924年，冯玉祥将逊位的宣统小皇帝赶出紫禁城，一切才真正开始改变。1925年故宫博物院成立，1928年景山成为公园，归属故宫博物院管理。到了1931年拓宽道路，拆除北上东门、西门，北上门与景山门之间有了景山前街，两侧官房的北面临街加建了垣墙，门前布置了路灯，北上门从景山彻底分离出来，变成了故宫博物院的北门。北上门和神武门之间形成一个小广场，民国时一度是停车场。建国后，北上门两侧的连房成了博物院职工宿舍，孩子们还经常抓着北上门的门钉往上爬，比赛谁爬得高，门内甚至还有了一个小卖部。每月故宫都给家属放电影，每逢放映，北上门就关上了，专人把门，凭证进入。

1956年5月底至6月上旬，景山前街再次拓宽，这一次，历经了明、清、民国的古老的北上门，终于转身走入了历史的深处。

大高殿和著名的三座门

过了景山往西，就是始建于明嘉靖二十一年的大高殿，北京人记忆中的三座门，其实指的就是大高殿南墙上的三座琉璃随墙门。大高殿也称大高玄殿，因为避康熙帝名讳，改叫大高殿。它是目前唯一保存下来的明清皇家道观，墙如其名，比景山红墙高出近一半。庚子年沦为法军军营，损失严重，辛亥革命后仍归皇室所有，1924年冯玉祥驱逐溥仪出宫，后归1925年成立的故宫博物院所有。1950年被有关单位借用，直到2010年才归还故宫，2013年完成腾退移交，如今正在修缮。不久的将来，您就可以在这巍峨宏大的皇家道观里漫步探访了。

大高殿前原有牌楼三座，形成牌楼院，如今雍正八年初建的南牌楼又被恢复，那曾被当做石桌面的匾额又安回原位，可惜夹杆石上的石兽恢复错了。两侧应当是狮子，中间俩是麒麟，如今清一色麒麟，去的时候可以仔细瞧瞧。明代初建的東西牌楼拆除后的残件则拼为一座，移建于中央党校院内。牌楼是四柱九楼不出头式样，楠木立柱粗大，没有戗柱，所以老北京有句歇后语：大高殿的牌楼——无依无靠。牌楼的匾额也很可观，南牌楼南面匾额为“乾元资始”，北面为“大德曰生”。西牌楼东面匾额为“太极仙林”，西面匾额为“弘佑天民”，因避讳乾隆名字，“弘”少一点，庚子年重修后这一点又恢复了。东牌楼西面匾额为“先天明境”，东为“孔绥皇祚”，东西牌楼匾额相传为严嵩所题。牌楼东西侧靠南还立有“王以下官民人等至此下车马”的下马碑，典型的清代用语。明代的原刻则是“宫眷人等至此俱下车马”，也说明在那时此处是只有宫里人来往的禁地，类似的下马碑，嘉靖帝在中海万善殿也立有一座，明人由此对嘉靖帝的评价是“世宗尊崇玄教敬恪如此”，而且巧合的是，明世宗嘉靖和清世宗雍正都喜好道教，所以这三座牌楼也都是二位世宗皇帝所立。

大高殿門前两侧各有习礼亭一座，构造繁复，为元代宫殿角楼遗构，亦堪称故宫角楼蓝本。可惜的是，1955年，东西牌楼被拆除，1956年拓宽景山前街时，南牌楼与两座习礼亭均被拆除，只剩大高殿三座门还守着无声的过往。

尚余两道残墙的北海东三座门

上文说道，三座门在北京有多处，系并排三座门楼，或三个门洞，因大多没有命名，门楣无匾额，所以俗称三座门。民国二十五年（1936年）北平市内外城分区地图上，便称东三座门到大高殿这段路为“三座门大街”，得名便是这北海东三座门。

北海东三座门其实有两道，靠东一道为外，靠西为内，这是前清时为屏卫三海所用，门内俱为禁区。其实也没那么森严，前清时只要没有御驾出行，平时戴顶官帽也能穿行。这两道门之间相距约20米，形成一个小空间，北面是北海的桑园门，南面是中南海的蕉园门，靠外（靠东）一道其实明代是有名号的。据《明宫史》载叫“乾明门”，原就有并排三座门楼，与东西长安街的三座门形制近似，与神秘三座门几乎是双胞胎，与北海西三座门最外（最西）一道对称，那一道门明代叫“灵星门”。

而靠近团城的那一道门是和北海西三座门的最里（最东）一道门是对称的琉璃门，不过这是三座门楼，西边那琉璃门是一座门楼。庚子后法国人在热气球上拍下照片，可以看到靠南侧的小门楼。同时期日本人小川一真拍下的照片里，则可以完全看到三座。

《北平市政府工务局民国二十年二十一年份工务合刊》载有系列工程图片，一是北海东三座门起石板道、开辟门口、改修沥青路、修理洋灰道牙工程，一是北海西三座门北平图书馆前公路栽立洋灰道牙、修理便道及添建便道旁门工程。这是北平在抗战爆发前较为平静的时期，在动工时，还会讨论是否造成前代遗迹破坏，是否有美术上的价值。

《工务合刊》上登载的东三座门图片颇为珍贵，是1931至1932年间此处再次修缮改造的生动记录，改的是靠近团城这道门，又在中间琉璃门楼的两侧墙上各开一个门洞，形成仨门楼五门洞规制，同时石板路改为沥青道。东三座门于1955年1月2日至6日被拆除，现北侧尚遗留北海桑园门和东西两侧两小段红墙，分别标示着东三座门两道门的原位置，如今已是地下通道上方的大马路和停车场了。