蚕豆的味道

陆明华

蚕豆生命力强、随遇而安的个性，老百姓早已摸透。播种前，对待其他作物的那套繁琐的精耕细作程序一律免去。在田埂、沟边、河岸，直接砸一个坑，丢几粒干豆，再撒一把草木灰，就放心地离开了。

蚕豆破土而出时，满眼萧瑟，只有朔风飕飕从头顶掠过。幸好寒寂的童年一过，春光无限的豆蔻年华就在眼前。立在金灿灿、闹哄哄、香飘飘的油菜花边缘的蚕豆秸，粗布绿衣，壮臂粗腰，宛如刚过门的农家小媳妇，泛着红晕的俏脸，明亮纯真的眼波半掩半露，朴实、矜持、知足。

走过寒冬的蚕豆，深知清苦的滋味，不愿再让下一代冻着，伤着，照顾尤为贴心、周到。豆荚外裹厚实的绿毯，还不够，里面再衬一层柔白絮，才放心，这样小蚕豆睡得安全，温暖。有时路上瞥见粗豆秆血脉贲张地扛着排排饱满的豆荚，直立风中，会油然想起自己坐在大人结实宽厚肩膀上的无忧时光。

嫩蚕豆有很多吃法。汪曾祺说，嫩蚕豆连内皮炒，或加一点切碎的咸菜，尤妙。袁枚曰：“新蚕豆之嫩者，以腔芥菜炒之，甚妙。”而我更觉得雪里蕻炒蠶豆是旧时乡下舌尖上的美味，心尖上的慰藉。雪里蕻别名湾头菜，雪菜，春不老等，而我偏爱众人有些陌生的称呼：凤尾腊菜。雪里蕻的叶子有锯齿，形如凤凰尾巴，凤凰尾巴有多美。腊月遍野荒芜，诸物萧条，唯雪里蕻像一只绿凤凰趴在冷硬的雪地里，欲飞不飞，多形象，多让人暖心。

端午的前一阵，田里的蚕豆荚慢慢褪去墨绿换上黑色的外衣。村民把豆荚摘下来，晒在自家院子里，家人进出，邻居串门，均从豆上踩过，随着阵阵哗啦声，干蚕豆也相继破壳而出。干蚕豆的吃法也五花八门，油炸、孵芽、咸煮、盐炒。而盐炒豆则是农家平淡生活的欢乐和温馨。少时我们村庄的每年端午或过年，盐炒豆几乎家家炒。土灶大锅，干柴粗盐，全家总动员，父亲烧火，母亲上灶，孩子拉风箱。炒到高潮时，蚕豆噼啪暴跳，香气和笑声充满整间青砖小屋。

接下来的几天里，盐炒豆成了大人小孩的共同零食，解愁解乏解肚饥。孩子们把衣袋装得鼓鼓的，一路上，一颗一颗往嘴里塞，歪着头，“嘎吱嘎吱”咬着。大人们出门前也不忘捞上一把藏在袋里，干活累了，抬起头抹把汗，扔一颗豆进嘴，望着长势正盛的庄稼，有滋有味地咀嚼。村里有几位撑船为生的男人，出门前总会带上几罐老母亲炒的胖蚕豆。寒夜船泊他乡河岸，岸上黄光绰绰，船里灯火如豆，撑船人一壶浊酒一把香豆，独对苍茫夜色，细嚼慢呷家乡的缕缕温暖和母爱的味道。

印象里，炒豆时，灶洞里燃的大多是豆秆或豆壳。“煮豆燃豆萁”，我没听见“豆在釜中泣”，只看到豆在锅里欢跳，秆在火里舞蹈。缕缕青烟冲出烟囱，越过低矮的瓦房，飞向田野。灰还得发挥余热，烘干一双湿布鞋，煲热一坛米粥，煨熟一个番薯……

秋阳灿烂的午后，父亲一手一桶灰，一手一罐豆，在田埂走走停停，砸一个坑，丢一颗豆，撒一把灰。一批新豆开始踏上去年老豆走过的生命旅程。用母亲的话说，这叫一代服一代。服是老家浙江宁波慈溪土话，是扶养、服侍、抚慰的意思。