难以复制的小村面食

余显斌

1

小村的山门不宽，土地狭窄，因此，种地的时候，村民们见缝插针。后来，我走遍各处，看到很多空地中，艾蒿一片，草长莺飞，很可惜。这，在小村是绝不会出现的。

小村人种地，即使是几锄土，也要种上庄稼。有时，看到一片荒草，就用石头一围，倒上几筐土，耙平，就是一片地。

这样的地种上玉米，撒上芝麻，有的竟然用一根竹子打通节，引上一股活水，就成为一片水田，栽上秧，映着一片月光，引来几声蛙声。

秋季时，田地里大多种上麦子，一块块麦苗，大小不一，高低点缀着，就成为小村的一种特有的画面。

我走在远方，常常会回望故乡，记忆中，常常会看到这样的麦地，我的心就饱满着，就湿漉漉的，就有一种麦香在鼻尖缭绕着，也在记忆里缭绕着，伴着炊烟，伴着童谣。

这是小村的味道，是故乡的味道，也是童年的味道。

这种味道，让人一旦想起，就有一种想要流泪的感受。有人说，“雨后青山，是泪洗过的良心”，泪洗过的良心，是最为洁净的，最为纯粹的。

2

麦子磨面，在小村，在我小时，很多时候用的是水磨。一个村子，总会出现一座磨坊，就建在山嘴有水的地方，一条水渠，引一股活水，白白亮亮地流淌着，日里夜里，冲击着扇叶，带动着水轮，带动着水磨，吱呀吱呀地响着，白白的面就流淌出来。

我童年的美好滋味，也就随着流淌出来。

在小村，用麦面做食物，人们多爱做锅盔。

做锅盔，叫烙锅盔，因为锅盔就是烙的啊，将面粉和了，揉，使劲地揉，揉醒了，然后用擀面棍擀成盆口大、一指厚的饼状，放在锅里，用小火烙着，烙得外焦内黄了，散发着一阵阵的香味了，才拿起来，掰一块，咬上一口，一嘴的香味。

吃锅盔，可白口吃。最好的吃法，应当配上一碗酱。酱不要干，得稀点。夏秋的时候，可以将青辣椒切成细丝，放在酱中煮了，又香又辣，蘸着锅盔吃，很好。

娘做的锅盔，比村里其她人做得都要厚，有三指厚，吃的时候，锅盔一层一层的，就如揭纸张一样。村里的女子，还有小媳妇，都找娘学。娘就笑着教着，小村人有了什么特长，就互相学着，没有保留绝技的想法。娘做锅盔的方法并不复杂，开始和面时少和一点儿，和稀一点儿，然后在案板上揉着，揉一会儿，加一把面;再揉一会儿，再加一把面，如此反复，烙出的锅盔就是一层层的。后来听人说千层饼，我一直没有吃过，不知是不是如娘烙的那样。

娘烙锅盔，总要多做一些，吃剩的收起来。第二天，我上学的时候，娘就会在我的书包中放上一块。我跑得很远了，娘仍在喊：“别吃独食，也给别的学生吃点儿。”我远远答应着：“嗷，知道了——”我声音的尾音在山拐弯处还没有消失，童年就已经走远了，我也长大了，走向山外，走向遥远的城市。

只有娘住在小村里，住在山里，伴着麦香，日日思念着我。

锅盔外，娘也爱蒸蒸馍。

后来，看到有人蒸包子，竟然放肥肉，就那样切丁，伴着豆腐丁，包进包子里，一个个吃得吧唧吧唧的，很有味儿。这样的包子，和小村的蒸馍简直是难以相比的。小村人蒸馍，爱用槐花做馅儿。每次想到小村面食，想到蒸馍，我就想到槐花，就有一种想法，觉得槐花天生就是为了做馅儿出现的。

真的是这样的，绝非夸张。

小村满山槐树，春来一片碧色，到了花开的时候，一片雪色罩着小村，正是一片香雪海。小村女人就拿着篮子去摘槐花，摘的是含苞未放的：开了的不行，香气都散了。槐花采摘回来，用开水一捞，阴干，白的如雪，清香缭绕，晒干装起来。到了要蒸馍的时候，就拿了槐花，用水一泡一炒，再放点干萝卜丝，或者豆腐丁，包入蒸馍中。起笼后，拿出一个白白胖胖的蒸馍，嘘嘘地吹着气，用手一掰，一股香气就冒了出来，吃上一口，面香夹杂着槐花香，就在舌尖上缭绕着，久久不散。

这食物很清淡，如唐朝的绝句。

娘做的蒸馍很好吃，小村女人们做的蒸馍都很好。她们把食物做成了诗，可是，她們却不知道，始终长眉细目的，笑笑地忙碌着。

槐花饺子的做法和槐花蒸馍一样，有童谣道：“干槐花，包饺子，我问我娘咋样吃。娘说女子好老实，一口一口咬着吃。”那时，我们吃着槐花蒸馍，或者饺子，有时唱着童谣，在娘的微笑里，在小村的场院里跑着叫着，多热闹啊。

麦香还在，娘却老了。

岁月依旧，小村也老了。

3

面条当然是小村的主食。小村人平均一天少不了一顿面条，不然，像是缺点啥似的。面条熟了，就有人用大碗捞上一碗面条，蹲在门前的台阶上扒拉着，呼啦呼啦吃着。看着小村人吃面条的样子，谁都会舌尖流出口水，都会觉得生活是滋味无穷的。

很多人吃面条，爱用鸡蛋臊子。用筷子将面条捞起，放进碗中，然后浇上鸡蛋臊子，呼啦呼啦着吃起来。也有的用豆腐臊子，觉得就不错了。

在小村，这些臊子不是最好的，最好的是油泼辣子。当然，纯油泼辣子也就那个样，不稀奇，稀奇的是加上一把小蒜。