格尔曼·季托夫：最年轻的航天员

文/幻棠

▲赫鲁晓夫与航天员季托夫(中）和加加林

1961年8月6日，苏联第二艘东方号飞船载人飞行。飞船上的格尔曼·季托夫成为了世界上继加加林之后第二位进入太空的航天员。他在地球轨道上停留了25小时11分钟，共绕地17圈。他第一次手动操纵飞船，手动拍摄了第一批地球照片，第一次在失重状态下吃饭和睡觉……创造了诸多太空第一。另外，他还是飞上太空的航天员中最年轻的一位，飞上太空时未满26岁。此时的他可谓光芒四射，是大众眼中名副其实的“大明星”。

季托夫的确有很多 “明星”的特质，比方说相貌出众，运动能力出色，擅长体操等。他不仅是一名优秀的飞行员，而且还是一名业余小提琴手。他的记忆力也非常好，据说能够背诵普希金作品的全部段落，可以说是个博学的人。他深爱天空，能走上航天员之路，是机遇和他自身努力的共同结果。

这里面还有几个有趣的小故事。

季托夫向往天空，毕业时义无反顾地选择了加入空军。由于自身条件优秀，季托夫的飞行员生涯一直很顺利，服役仅两年就获得了两个列宁格勒共青团市委证书，媒体还特意采访过他。获奖多、接受过采访，这些都让他在飞行员人群里显得十分出挑。

1959年10月的一天，季托夫当时所在团的副团长突然找他谈话，试探性地问他愿不愿意乘坐某种新式飞机飞行。不过，这位领导并没有具体告诉他到底是什么。但这一次谈话却勾起了季托夫强烈的好奇心，使得他一头扎进图书馆里，开始寻找起大量与太空相关的书籍。他爱上了齐奥尔科夫斯基的《关于地球与天空的幻想》。

然而，向往太空的季托夫却因为休假错过了调他去航天员中队的通知，差一点儿没当上航天员。好在季托夫休假归来，听到这个消息后，拼命把调任通知追了回来，这才没让他和喜欢的航天员职业失之交臂。

作为第二个上太空的人，如前所述，季托夫创造了很多个“第一”。可是，这些“第一”当中，有好的“第一”，也有坏的“第一”。坏的“第一”里，比较突出的就是，季托夫还是世界上第一个患上“宇航晕动病”的人。这是人在失重状态下的一种不适状态，具体症状就是在太空里，季托夫感觉自己的头左右摇摆，头晕目眩。第一次上太空的不适在季托夫飞行第七圈又美美睡上一觉之后才完全消失。能恢复得这么快，也说明季托夫的身体素质真的是很不错了。

▲季托夫（左）和加加林在一起

▲2010年俄罗斯邮政发行的纪念季托夫诞辰75周年的纪念邮票

▲季托夫曾任国防部航天设备总局第一副局长，主管科技工作

一次上太空，次次想上太空。季托夫迷恋上了太空，“东方2号”胜利返程后，季托夫就一直在做着重上太空的准备。不过，当时，苏联的想法是希望把更多的人送入轨道。因此，太空飞行之后，季托夫就转而开始解决火箭飞行器的问题。但相关研究工作进展却不顺利，因为很多原因没有成功。而加加林出事之后，季托夫就被更严格地保护起来，正式停止了飞行。后来，他先去总参谋部科学院学习，随后在加加林死亡调查委员会工作。 1972~1979年，季托夫任国防部航天设备总局第一副局长，主管科技工作。

晚年时，季托夫依然没有忘记太空。他最大的理想就能像美国航天员约翰·格伦那样，高龄重返太空，并超过格伦一岁（格伦77岁重返太空），创造78岁再返太空的纪录。可惜，他的这一愿望并没有实现，最终还是带着遗憾去世，提前化作了太空中的一颗星辰。