朱枞鹏：航天总师的“起承转合”

口述/朱枞鹏 文/刘岩 摄/高剑 周子玺 王磊等

元代范德玑在《诗格》中提到：“作诗有四法：起要平直；承要春容；转要变化；合要渊永。”文学来源于生活，叙事手法寓于生活之中。因此，我的经历本身就是一场“起承转合”。

我叫朱枞鹏，从名字看，就与航天有缘。我在青年时期短暂“偏离轨道”后，经过一番“修正”，终于在最恰当的时机从事了幼时就憧憬的航天工作。

如今，中国空间站建造已经梦圆，作为一名亲身参与、亲眼见证的航天工作者，我想把自己的故事讲给你们听。

起：从“入海”到“飞天”

我从出生就与航天有缘。从父亲给我起的名字就能看出来——朱枞鹏，“枞”的发音与“纵”相似，“纵”有跳跃、起飞的意思，名字用“枞”则与我的家乡“枞阳”有关，父亲希望我走到哪里都不要忘了家乡；“鹏”是传说中的一只大鸟，飞得很远，寓意理想远大。父亲起这个名字倒不是打算让我干航天（他当时可能还不知道航天是什么），但这个名字让我跟航天结下了缘分。

小时候，家里有一套《十万个为什么》，我特别喜欢看。可能男孩子天生就对会飞的东西感兴趣，比如飞机、导弹、卫星等等。我会琢磨飞机是怎么回事，为什么能飞起来，卫星为什么能在天上飞……这是让我对航天感兴趣的一本启蒙书。

那时候大学招生，都是各个大学在各县的教育局宣传栏里贴招生海报。我也好奇地去看，看到了像哈工大、北航、西工大这些搞飞行的招生海报，上面不是飞机就是导弹，也有火箭或卫星。我看了后非常向往，当时就想，将来能上哈工大或北航就好了。

不过，由于家里人希望我早些捧到“铁饭碗”，我初中毕业就读了中专，后来在一家造船厂工作。

在造船厂的日子里，我的心一直放不下“飞行”的事情，就开始自学高中课程，考上了大学。后来我自学通过了硕士研究生考试，最终来到哈工大，学了飞行力学专业。

哈工大培养工程师，以“规格严格，功夫到家”著称。因为航天工作就是要万无一失，每一项工作都必须要做彻底、做透、做到家。这个理念也深刻影响了我日后的学习和工作。

我还记得，做硕士毕业论文的时候，我的导师刘暾教授说：“你得手抄论文。”但是手抄很麻烦，好几百页的论文抄下来，万一要修改中间不准确的地方，后面的内容都要连带调整。导师说，这可以磨炼我们的心性和意志力。

快过去30 年了，论文内容，我还是记忆犹新。手抄的论文也被我一直珍藏着。这些经历为我日后从事航天工作打下了基础。

1993 年，我毕业了。我从哈尔滨来到北京，直奔位于海淀知春路的五院总体设计部。人事处的领导看到我的简历后，就问我：“我们想分配你到载人航天总体研究室工作，从事载人航天工作。你愿不愿意？”我一听就很高兴，然后就说：“当然愿意。”

中国载人航天工程1992 年立项，那时候是对外保密的，所以我都没想过自己能从事载人航天这项工作。

也是凑巧，我毕业那年，五院总体设计部载人航天总体研究室开始招兵买马，我正好专业符合他们的需求。现在想想，如果晚毕业一年，我可能就不能干载人航天了。

我先是参与到载人航天深化论证工作中，后来与兄弟单位合作做航天器飞行控制的工作。

1999 年，神舟一号飞船发射，我的岗位是飞行控制，让飞船按照飞行程序的指令去执行飞行中的每一个动作。但事先设计好的飞行程序需要根据实际飞行情况不断修正，再通过手动注入指令，让飞船执行动作。我的主要工作就是在指令下达前进行修正确认。那时候我还年轻，签字的时候，手直抖，特别担心下错指令。

▲ 朱枞鹏（右一）与天宫二号试验队

结果是好的，每条指令都执行正确，而且飞船也按照我们的指令，最后返回来了，我非常激动。

后来神舟二号、神舟三号、神舟四号任务，我还是负责这项工作，不过已经非常得心应手了。所以说，年轻人往往要经过一次次重要的历练，才能不断成熟起来。

承、转：披挂上阵送“天宫”

2012 年，我的人生迎来了一次重大转折。上级任命我为空间实验室系统总设计师，也就是天宫二号的总设计师。

说实话，我的压力很大。那时国家本来是想再研制一个天宫三号，由于时间和经费紧张，最后改为在天宫二号上把天宫三号的试验一起做了，难度可想而知。

不仅如此，如果天宫二号任务失利了，整个空间站建造计划都将被迫延长。

但是，想要在天宫二号这样的小航天器上实现这些任务功能，着实让我们伤透了脑筋。

那会儿，火箭的运载能力有限，所以我们必须将天宫二号的质量控制在8.6 吨以内。我们首先做的工作就是减重。

减重，要从两个方面着手。一是一点一点打磨天宫二号的结构，把能利用的空间全利用上；二是优化飞行方案，减少推进剂的加注。经过长时间的“折腾”，我们最终实现了目标。

还有一件让我记忆深刻的事。由于要利用好天宫二号的全部空间，我们在实验舱的后锥段设计上下了不少功夫。后锥段空间很小，既要放下补加推进剂的压气机和用来做实验的载荷等设备，还要符合总装的要求，不是个容易事儿。

横着摆、竖着放，我们反复倒腾。好在我们有了可以做三维仿真的设计工具，最终把后锥段空间利用得井井有条。如果没有这个工具，我们可就麻烦了。那么多管路、线路，稍微有一点问题，就可能前功尽弃。还是得感谢技术的进步。

我们早先做神舟飞船的时候，还没有这些仿真工具，飞船内的设备模型都是靠木工做出来的。我们就在飞船里边摆来摆去，看怎么合适。

做天宫二号的时候，加班成了我和团队的常态。因为天宫二号一立项，任务节点就定了。我们要保证“后墙不倒”，就得从任务节点往回倒推，干不完了，只能加班做。我们每天早出晚归，家都没空照顾。

在工作的过程中，我接触到很多航天老前辈，他们的工作态度和航天精神对我的影响也非常大。

比如我们五院的王希季院士，他跟我们党的岁数一样大。老先生对下面的人很关心，很和蔼，你要有什么问题问他，他都会很有耐心地给你一点一点讲。老先生做卫星总设计师时，每当到了总装测试的阶段，他就搬着一个小板凳，坐在现场看。

其实，总师有很多事情要负责，不一定必须到现场看，但他就喜欢。他说，卫星就像自己的孩子一样，看到卫星一天天装配起来、一天天测试，每天守护着，心里比较踏实。

这就是一种情怀，一种热爱。我们干航天的，就是把自己做的航天器都当作自己的孩子一样。天宫二号就是我自己的孩子。

现在，我们的团队中有越来越多的年轻人，他们学历高、见识广、思路活，是航天事业未来发展的主力军。我也向老一辈航天人学习，以身作则，带领年轻人不断进步。

比如天宫二号在发射场总装测试的时候，我也每天在现场待着，看它一天天总装测试——不过我是站着，因为我比较年轻。

实际上我不只是在看，还在脑子里回想：从方案设计的那一天开始，天宫二号都经历了哪些过程，做了哪些试验，在研制过程中出了哪些问题，我们怎么解决，解决得是不是彻底，还有没有什么隐患没想到……在脑子里不断回溯，生怕发射前出现问题。总装的那几天，我就一直在想这个事，直到让自己放心为止。

▲ 天宫二号团队全家福

在工作中，我对团队成员要求比较严，让他们写文件、方案时一定要细，因为这些东西不仅是他们自己要看，别人也要看，必须严谨认真；生活中，我还是比较有趣的一个人，在做研究室领导的时候，看到大家压力大，就会组织大家搞些文体活动，出去游玩散心。劳逸结合，才能更好地工作。

2016 年9 月15 日，天宫二号发射的日子。工作快30 年了，我从来没有在现场看过一次发射，即使是天宫二号任务。我当时坐在指挥大厅里，看不见火箭起飞，但听见了火箭起飞的隆隆声。发射结束，我跟大家一起拥抱欢笑，都是喜悦得不得了。

合：迈入载人航天新时代

天宫二号在太空飞行了近3 年，圆满完成了各项既定任务，按照国际公约，应该让它受控再入大气层了。

事实上，我们是非常纠结与不舍的。因为当时天宫二号的状态非常好，上面所有的设备工作都正常，再飞个两三年都没问题。很多人提出来，可不可以让它再继续飞一段时间，毕竟上边的科学实验设备还能源源不断地传来数据。

但是，为了更好地投入后续建造空间站的任务，经过综合研判，上级还是下定决心，让天宫二号受控再入大气层。

我通过指挥大厅的视频，看着天宫二号一点点进入大气层，最后变成一个火球，瞬间就没了。我不像发射时那么喜悦，而是难舍的感觉。我当时就想，天宫二号“在烈火中永生”了。

2018 年，也就是天宫二号任务还没有结束的时候，我又接受了新的任务：空间站工程航天技术试验。空间站建成后，目的就是要应用，一般是科学应用，同时还有技术试验应用，因为我们的航天要不断发展，很多航天技术在地面做试验可能无法充分验证，必须到太空中进行试验。

▲ 对接机构吊装

举个简单的例子，比如说，现在想在空间站外部安装一个设备，需要航天员亲自出舱。我们就想，是不是能研制一个机器人，让它来代替航天员。通过不断试验，这个机器人会非常灵活，甚至比航天员干得还好。

我们的试验主要是要考虑项目的先进性、必要性和可行性。现在已经有不少项目在进行中了。后面项目取得重大进展时，我们会根据安排，向外界通报相关信息。

▲ 天宫二号吊装

现在，中国空间站已经全面建成了，作为一名亲身参与者，我真的非常激动。刚工作的时候，大家说载人航天“三步走”，我感觉非常遥远，以当时中国的经济实力，能搞一个20吨级的舱段就不错了，哪能想到中国航天可以取得今天这样的成绩。

中国载人航天事业已经立项30 多年了，我却觉得像弹指一挥间。这30年里，一代一代航天人接续奋斗，不少老同志们都退休了，也有的已经去世了，真的令人感慨。

畅想一下未来吧！我想，中国航天将来一定会在很多方面领跑，一定会实现载人登月，甚至是载人登火。人啊，一定要有宏大的理想。

今年，我已经60 岁了，从事载人航天事业也有30 年了。从人生的经历来讲，我年轻的时候想不到自己能取得什么成绩，现在回溯过去，自己真的很幸运。

最后我想说，人生的选择很重要，走错了路，再修正过来，既要付出更多的时间，又要付出更艰辛的努力。希望年轻人珍惜当下的生活，努力奋斗，走出符合自己期待的人生轨迹。