由《金枝》到《图腾与禁忌》的阅读体验和心理分析

王丹彤

（浙江师范大学文化创意与传播学院 浙江 金华 321004）

据弗雷泽的论断，原始人最初认为，自然界并不受人的干扰，而是按不变的秩序演进，一个事件总是必然地和不可避免地紧随着另外一个事件而出现……这些原则可以归结为：一、同样的“因”可以产生同样的“果”，弗雷泽称此为“相似律”。二、物体一经互相接触，在切断实际接触后，仍继续远距离地互相作用，弗雷泽称此为“接触律”或“触染律”……从前一原则出发，原始人及其巫师认为，仿佛通过模拟便能够实现他想要做的事。这样的模拟活动便是“顺势巫术”或“模拟巫术”。从后一原则出发，原始人及其巫师则认为，通过曾经与某人接触过的物体便可以对其本人施加影响。弗雷泽称这类巫术活动为“接触巫术”。(1)

吃了神的肉，他就分得神的特性和权利。神是谷神，谷物就是他的主体；神是葡萄神，葡萄汁就是他的血；所以信徒吃了面包喝了葡萄酒，就是吃了他的神的真正的血肉。所以在狄俄尼索斯这样的葡萄神的仪式上喝葡萄酒并不是欢闹的行为，那是一顿庄严的圣餐。(2)弗雷泽认为吃神肉是一种顺势巫术。这让我不禁想到了《图腾与禁忌》中的“图腾圣餐”，这个概念流露出的矛盾情感对我这个内心极为矛盾的人产生了莫大的吸引力。身为一个在所谓“现代文明”熏陶下成长起来的年轻人，我发现自己很难将书中论及的“野蛮民族”的思维、行为、仪式等理解透彻。我为作者深刻的思想以及独到的见解所折服，他以高深的造诣将人类思维的深层领域挖掘出来，并将一个个难以解释的问题连成一个环环相扣的系统清晰地展现于世人面前，如同真实的洞察到了幼年时期人类的思想。

“结构”一词显然是结构主义理论体系中一个至关重要的术语，旨在探明联结和结合诸元素的关系网络。列维·施特劳斯认为，人类学家的分析主要应用于社会生活的潜意识成分，他们的目标乃是超出人们所特有的那些有意识的和变幻无常的想象，去把握全部无意识的可能性。我十分赞成人类思维深处潜在着一种“结构”的看法，在接触人类学之前常常喜欢纠结于一些难以解释的问题，最后往往得出“这是人类思维共性”的结论。

最后，我试图结合自己的经历更深入地理解作者的思想，通过对童年时期一个梦的分析猜想得出几条结论：我与母亲之间同样存在像原始人类对父亲那样矛盾的情感；在我成长过程中，潜意识中也经历了与原始人类相似的过程，我与母亲的感情完成了如此演变：尊敬、爱戴她——仇恨、远离她、——变成、认同她。

弗洛伊德在论述图腾制度时提出“图腾就是父亲的替代者”，由此，他举了大量例子来论证原始人类与父亲关系的演变过程。他认为：在原始人群中，父亲拥有对部落所有女性的占有权，他残暴并且充满嫉妒，驱逐他已长大的儿子们。

假设有一天，那些被父亲驱逐出来的兄弟们聚在一起，联合杀死并分食了其父亲......那位暴虐的原初之父无疑是兄弟们畏惧和嫉妒的对象：通过分食他的行动，他们也完成了对他的认同作用，而他们中的每一个也都获得了他的一部分力量。(3)

书中关注的重点是男子与父亲之间的感情矛盾，在此我却要讲一下我和母亲之间复杂的情感关系。在我至今的生命历程中，母亲对我成长的影响长远深重，她对我的严厉与慈爱让我深深体会到自己是她生命中不可缺少的一部分，我是她的骨与肉。母亲天生丽质，从小就是个美人儿。且不说她的长相，俗语曰“一白遮百丑”，单是那一身光滑白皙的好皮肤就足以羡煞旁人。如今她已50岁，皮肤却依然细腻紧致。可上天好像仍怕对她宠爱不够，又赋予她优雅清新的气质。只可惜，我似乎并不属于上天的宠儿，没有遗传到她的大眼睛白皮肤，还有所谓的她一切的优点，这成了我心中一块挥之不去的阴影。儿时最爱听的话便是别人对母亲的赞美，每每听到“妈妈真漂亮”这样的赞誉之词，心里便忍不住阵阵雀跃。可是，我却常被大家拿来与她作比较，人们常说“彤彤怎么不随妈妈的白皮肤呢？”“一点都不像妈妈，简直和爸爸是一个模子刻出来的！”这样有意无意的对比时时回响在我幼时的脑瓜里，我想或许已有一种“羡慕——嫉妒——恨”的感情在我心中暗自萌生了。

按照弗洛伊德的看法，那时“憎恨”的确已在我心中滋长。我内心深处已经开始憎恨我美丽的母亲，因为她是我获得人们认同和赞美过程中一个难以克服的障碍。若想得到认同和赞美，首先便要除去她对我的阻碍，我应该让她远离我抑或我应该杀死她。但是，我同样热爱并依赖她，在我生活的家庭中，母亲是整个家庭的中心，她对我要求十分严格，她督促我练习书法，希望能以此来培养我平和的心境和优雅的气质，我常因字写得不好或成绩不够优秀而挨打；她对我的生活照顾地无微不至，只要与我有关的事情她都会打起十二分的精神严阵以待直至事情圆满解决。任何人只要与我和母亲相处半天不到，便会悄悄对我说出类似“你母亲非常爱你”之类的话。我对母亲的热爱与依赖深入骨髓。我常担心有一天她会离我而去，我无法想象如何在没有她的世界里生活。在我所有的亲人中，我唯一梦到过死去的就只有她，这曾经是个令我很不解的问题，因为我是那样爱她，依赖她，她是我最难以割舍的人，可我却在梦中遭遇了“她死去”的场景。事隔多年，这个梦一直烙在我脑海中，仅此一次，却无法释怀。

只要对那些梦见死去亲人（父母、兄弟或姊妹）者，把其何以做梦的原因和特性做深入研究，我们将发现，做梦者、小孩和原始民族对死者都保有一个共同的态度——一种以情感矛盾为出发点而产生的态度。(4)

最初接触作者的思想时我更加迷茫了，假如作此解释，那么我潜意识中是很希望母亲死去的，但这与我意识中的深爱与依赖产生了强烈的冲突。起初我无法认同这种解释，百思不得其解便得出一个与作者完全相反的结论：虽然我憎恨母亲，但潜意识中我是热爱她的，憎恨只是由于人们那些无谓的对比造成的。虽然这让我的内心不再那么痛苦，但与作者的解释却大相径庭，所以我仍无法停止思考。

经过反复思考对比我否定了自己最初把意识和潜意识完全颠倒的结论并做出了能够说服自己的解释：我一直身处“父慈子孝”社会习俗的教化中，但潜意识中其实很希望杀死自己的母亲并且变成美丽的她从而获得别人的认同和赞美，或者说是一种对性的渴望，这是弗洛伊德对人性本质的解释。我不断渴望得到这种认同，可是却绝不能这样做。同时我也憎恨这种做法，于是憎恨与热爱的感觉交织在一起不断冲突，它们以势均力敌的方式存在于“自我”内心深处。禁忌本身（这里指对母亲的依赖与爱戴，即不能杀死她）在意识层次活动，而那种变美获得人们认同与赞美的欲望却深藏在我的潜意识里使自我难以察觉。至此，这个困扰我多年的问题终于得到了一个较为圆满的解释。

他们憎恨其父亲，因为他扮演的是一个他们在渴望获得权力和性满足过程中的可怕阻碍者的角色；但是，他们同样爱戴和敬重他。在他们将其除掉之后，他们对他的憎恨感情得到了满足，想与之认同的愿望也实现了；但此时那曾经被排斥在一边的爱戴之情又必然会在他们心中浮现出来。这种爱之情感会以悔恨的形式表现出来。一种罪恶感也油然而生……那死去的父亲反而变得比其生前更强大……从那时起，父亲生前禁止他们做的事情，现在由儿子们自己予以禁止了……(5)

母亲对我的关怀无微不至，而我却是个十分令她操心的孩子，本来她对我的事情就已是精神高度集中，生怕稍一疏忽我就会出差错，而我偏偏喜欢弄出些乱子给她收拾。最典型的例子就是我常常成绩很糟糕还被叫家长。她对此很伤心，我却总不以为然屡犯仍不知悔改。在我考上大学（远离母亲）之后，情况开始发生变化。我常用那些过去她教育我却被我嗤之以鼻的话告诫自己：一定要严格要求自己，对自己的将来负责任！我开始很慎重地对待自己的学习不再像从前那样吊儿郎当地应付考试；我对自己要求越来越严格，俨然变成了那个积极进取的年轻时的她；我很后悔过去做了许多令她伤心的事情，我希望用现在加倍的努力弥补一下过去我对她感情造成的伤害。还有一个被我称作惊喜的变化：我的大学同学都认为我非常像我母亲，当然，这种像指的是神似，气质相似。其中一个同学见过母亲后惊讶地告诉我，我的神态表情甚至是照相时嘴角上扬的弧度都与母亲如出一辙。后来一个多年未见的中学时代好友十分惊讶于我多年的变化，但她似乎更了解我，只是强调我的气质与母亲越发的相似了。她认为或许是我读了很多书“腹有诗书气自华”。对于人们的评价我不再像儿时那样感到厌烦而开始觉得享受了。直到读了这本书，我终于意识到这些年自己的变化大概与精神分析学中被称为“延迟性服从”的心理是一致的。

弗雷泽在《金枝》中收集了极其丰富的宝贵资料，我们在感慨世界各地民俗千奇百怪的同时，也不难发现它们之间存在诸多相似之处。列维·施特劳斯认为人类学家的目标乃是超出人们所特有的那些有意识的和变幻无常的想象，去把握全部无意识的可能性。没有接触过人类学之前，我就很喜欢把类似的事情归因为人类思维的共同模式。事实上，我认为原始人观念中的思维原则同样也存在于现代人的观念中，人类思维确实存在一种模式（结构），并且这种结构在很大程度上是全人类一致的或者说是相似的。

注释：

（1）刘魁立.刘魁立民俗学论集.上海：上海文艺出版社，1998：322.

（2）[英]詹姆斯·乔治·弗雷泽.金枝.北京：大众文艺出版社，1998：454.

（3）[奥]西格蒙德·弗洛伊德.图腾与禁忌.上海：上海人民出版社，2005：170.

（4）[奥]西格蒙德·弗洛伊德.图腾与禁忌.上海：上海人民出版社，2005年，第152-153页。

（5）[奥]西格蒙德·弗洛伊德.图腾与禁忌.上海：上海人民出版社，2005：171-172.

[1]刘魁立民俗学论集.上海：上海文艺出版社，1998年.

[2]詹姆斯·乔治弗·雷泽.金枝[M].北京：大众文艺出版社，1998年.

[3]西格蒙德·弗洛伊德.图腾与禁忌[M].北京：中央编译出版社，2005.

[4]西格蒙德·弗洛伊德.图腾与禁忌[M].上海：上海人民出版社，2005.