父亲告诉我夏天没有蛋糕

文 / 毛利

小时候，身边的大多数人都很穷。但我到底是小孩，有一年过生日，像电视里的小姑娘一样问我妈：“有什么生日礼物？奶油蛋糕？”我妈轻易地踢了皮球，说：“问你爸去。”

我父亲虽然也是个顶天立地的男子汉，当时却躺在两条板凳上，梦呓般说：“晚上，晚上给你买个蛋糕。”那是炎热的七月，奶油蛋糕从来不出现在这样的时节。但我眼巴巴地等到黄昏，看父亲是不是会推出脚踏车，出门寻一个蛋糕来。

他没有。他只是在晚饭时下了一锅面，告诉我夏天没有蛋糕。这大概是我人生中第一次知道什么叫失望，因为是一个小孩特有的失望，所以埋藏了很多年。等到成年后，忽然一瞬间没有人再缺礼物，什么礼物都能手到擒来。只要你愿意，每天都可以去咖啡店吃一客蛋糕。以前想得要命的东西，现在不敢吃是因为怕胖。

我母亲也逐渐大方起来，时不时带回点儿小礼物。她总是在书房门口匆匆一闪，然后丢出一包零食：“喏，给你的。”好像是对二十年前那个哭闹不休的小女孩的弥补。甚至她在我谈恋爱的时候指指点点，每逢节日必问：“男朋友送你什么没有？”倘若没有，她就不屑地撇撇嘴：“这叫什么男朋友，走，出门我给你买。”有一回我的笔记本电脑出了点毛病，她在一旁看见，大大方方表示：“送你一个吧，好久没送你东西了。”有时候我难免想不通，当年一个几岁的小女孩，苦苦哀求要一双鞋，她厉声训斥，说怎么样都不会买。现在我长大了，她反而觉得可以开始娇宠这个快三十岁的女儿，实在没道理。

我父亲呢，这些年跟我的话越来越少，只是结婚前忽然说：“给你买辆车吧。”我一惊，觉得实在想不通，因为他现在赚得比我少多了，为什么要给我买？

此外，他们越来越讨厌我出远门。每次我整理行李，说要出门，母亲都毫不客气：“干吗去？那里有什么好？”我父亲则感叹：“哪里都没有家好。”接着两人开始出主意：机票退了吧，家里三餐都可以端到你嘴边，何苦出门受累？

越这么说，越想出门。早就不是当年眼巴巴指望他们带蛋糕回家的小女孩，现在我要吃蛋糕，必须出门挑一块自己最中意的。然而他们待我越发和小时候一样，恨不得将遗失的童年加倍弥补回来。我一回家，他们就几乎以宠溺的姿态扑过来，将水果切成最小块，鱼刺一概剔除，夹到碗里。出门在外打电话回家，他们既不关心彼国的物价，也不关心他乡的水土风情，只追问一件事：你什么时候回来？

他们都开始老了，恨不得像所有中国的老年人一样，儿孙满堂，可以让自己的爱一路奉献到底。但自打我成年后，就再也没渴望过来自父母的礼物。要是真有这么一件礼物，我希望他们能真正当我是个成年人，不是那个不到十岁岁的只想吃到蛋糕的小女孩。而我做小女孩的时候，多想要那一块蛋糕啊。

我们的父母，在孩子小的时候，总想当他是个成年人，让他除了做功课争第一之外，绝没有半点小孩子的心思。等孩子长大了，反倒希望他再做儿童，当父母的宁愿像老佣人一样服侍着。究竟哪里出了问题，我也说不清。