那个面包不一般

文 / 闫晗

那天看到一句话颇为触动：20岁时买得起10岁时买不起的玩具，又有什么意义呢？人生就是这样，错过了就再也回不来了。

大部分人在成长过程中，对物质需求的满足还是颇有怨念的。作为孩子，消费的每一分钱都来自父母，自然也得被安排。

大部分时候我是一个很节省的人，这在现在的时代似乎算不上优点，有些地方甚至有些轻微的强迫症。比如，点的菜再难吃也要尽力吃光，买的西瓜不甜也会坚持吃完，并且自我安慰说总比吃黄瓜强。因为是花钱买的，因为是别人的劳动成果，因为扔了就是垃圾，会给环境增加负担。这个过程自然不会很愉悦，因为我真的想了这么多，心也挺累的。可是，扔了会有负罪感。

这种习惯跟天性和所受的教育相关。我童年的生活并不困窘，我妈也是性格好强的人，偶尔还会赌气发出“别人有的咱也要有”的感慨。比如表姐小时候哭着喊着要一辆儿童三轮车，却没如愿。我妈听说后，暗下决心：“将来一定给我孩子买。”然而，我并没有把那车当回事儿，骑了没几天就被表姐借走了，也不以为意。有没有那辆车，对我的童年而言，是无所谓的。

可是，大部分时间，妈妈会在我吃雪糕或水果的时候念叨，一根冰棍多少钱，一块西瓜多少钱，一根香蕉多少钱……不知是为了教算术还是教思想品德，总之我受到了教育。

初中时，我在街上吃午饭，那时候盒饭是两块钱一盒，而我一般只花一块五买葱花饼吃。有位大叔时常推着小车卖现烤的面包，木板上写着“台湾特香包”，每个一块到两块不等，个头儿跟现在西饼屋里的小面包差不多。我正是长身体的时候，饭量大，得吃两三个才能饱。家境优越的同桌早就吃厌了，可我觉得太贵，一直没舍得买。自我克制了很久，某一天跟我妈说起此事，她突然莫名心酸：想吃就买个尝尝啊，我们又没有穷到那个份儿上。可是第二天我下定决心要买时，天不遂人愿——那天，卖面包的大叔居然没有去！以后他也没再去，留下我未完成的心愿，孤零零的搁置在岁月里，耿耿于怀。

后来，在读大学或工作的岁月，无人做早饭的日子里只好买面包牛奶，几乎吃到厌，走进任何一家西饼屋都再没有“我好想吃”的渴望。可是，初中时的那种“台湾特香包”的味道，对我来说，一直是一个谜，仿佛跟其他所有的都不一样。

刚上大学时，流行买MP3和电子辞典。当心心念念考虑买某种东西的时候，它就每日盘桓在你的视觉中心，似乎特别璀璨，无比重要。尤其是身边其他人都有了的时候，更容易产生“要对自己好一点”的自卑心理，等真的到手，也就安了心。但我后来又发现，以这种方式买的东西，束之高阁的时候比较多，其实没什么太大的必要。

之后，无论是名牌手袋、珠宝首饰还是新潮电子产品，我就再没产生过深切的渴望——那些没有过没享受过的东西，也许根本不适合我，我并不想要。你拥有了某种东西时，智商和尊严不会增加一点，世界不会因此而改变多少，你还是你。

这些年来，物质生活的变化的确很大，活在其中，每个人都有自己的困惑。我们所要的，最终不过是心灵的平静，就是觉得自己这样也挺好。