年味，抹不去的乡愁

文 / 唐常春

随着年龄的增大，我对过年渐渐失去了昔日的热情，尽管年年还在唱“难忘今宵”，却再也看不到二十年前在农村婆家过年的那种洋溢着浓郁年味气氛的热闹惬意场面了。那满地炸开的红鞭炮和浓浓的乡情，至今深深地印在脑海里，挥之不去。

腊月二十三是农历小年，拉开了年的序幕。那时交通很不方便，到乡下婆家的公共汽车一天只有几趟，我们一家三口好不容易搭到下午最后一趟公共汽车，下车后又走了一里多的山路才到家门口，五岁的女儿老远就大喊：“爷爷、奶奶，我和爸妈回来陪您们过年了。”公公婆婆听到声音马上迎了出来，抱起女儿亲个不停。晚上婆婆为我们做了很丰盛的菜，吃过饭后，家家户户开始燃放鞭炮，四处的灯都被点亮，按当地的话说叫“发灯”，尤其是厨房里的灯更不能少，而且主人要在厨房焚香，祷告，举行庄严的祭灶仪式，送灶司菩萨上天，希望他老人家“上天言好事，下界降吉祥”。过完小年，大家就完全沉浸在年味之中，置年货、添新衣、送年礼、理头发等，村头村尾小孩燃放的炮竹一阵接着一阵，在扑鼻而来的火硝味中，年味更加厚重了。

腊月二十四，掸尘扫房子，是约定俗成的扫除日。公公婆婆一直忙个不停，我们也跟着帮忙，爱人把一根细长的竹竿绑在扫帚上，拂去寄住在墙上的蜘蛛网和灰尘，还爬上厨房的屋顶，把积聚在烟囱里的灰尘清理干净，使其畅通，让来年灶膛的火更加旺盛地燃烧。对有积垢的桌椅板凳或锅碗盆瓢，我们就用碱水洗刷，使之焕然一新，还把积聚在阴沟里的淤泥也清理了一番。全家齐心协力，很快就把家里上上下下，里里外外，彻底清扫干净。最后，将扫起的灰尘用簸箕盛起，倒在前面的水沟里，让水冲走。打扫灰尘不仅是清洁卫生，还预示着将一年的晦气、烦恼和贫穷像灰尘那样扫净、倒掉，新年好运从此时开始。

腊月二十五，推磨做豆腐。传说这天玉帝会下界查访，吃豆腐渣以表清苦。做豆腐太费工费时，程序也很复杂，先要将干黄豆分批倒进一台土砻中碾压，令其脱壳并成片状，让脱壳干净的黄豆片在清水中浸泡四五个小时。然后两人配合转动一台石磨，伴和着清水将黄豆片磨成豆浆，再用一个密实的面粉袋装上豆浆，用力将浆液挤出流进一只木桶过滤去渣，最后煮沸加压成乳白色呈方格状的豆腐，那时的豆腐和豆腐渣吃起来很爽口。

腊月二十九日，家家户户贴对联、门神，挂年画，把家舍装扮一新，就连猪栏鸡鸭舍都被贴上红红的对联，以示喜庆。爱人的书法不错，家里的对联全是他写的。

腊月三十日吃完早饭，我们就开始烧开水杀自家养的鸡鸭和洗小菜，为年夜饭做准备。下午跟着公公去山里祭祖封岁，也就是到逝去的亲人墓地祭拜，把一年来全家人员的情况和来年的心愿向先人作个“汇报”，祈求先人庇护和保佑来年风调雨顺，五谷丰登，全家幸福万事如意。每到一处，公公就告诉我们坟墓里的人是什么亲戚，接着在坟地前摆上供品，插几朵鲜花，用碗盛上一块猪肉，倒上三杯酒，烧几根蜡烛，燃几刀纸钱。焚香祭拜完后，等先人把钱收走了，就把碗收起，倒掉杯里的酒，再放一挂鞭炮。祭奠完先人，我们就回到家里帮婆婆烧柴火做菜，婆婆做事麻利，不一会儿，色香味俱全的十大碗菜就端上了饭桌，东安鸡、炒血鸭、三鲜汤、红烧鱼，还有村里人过年前包鱼塘时我们拣回的小鱼虾和小蚌壳爆炒红辣椒，自家制作的豆腐等，都是我们最喜欢吃的菜。

在震耳欲聋的鞭炮声中，我们围坐在公公婆婆的身边，把最好的菜夹给他们吃，和兄弟姐妹一起向他们敬酒，祝他们健康长寿，幸福安度晚年；他们也希望我们工作顺利，后生有出息；还叮嘱我们工作再忙也要注意身体。我们兄弟姐妹之间也相互举杯祝福。吃完年夜饭，大人给小孩子发压岁钱，钱虽然不多，但小孩子也开心无比，领完钱就手拉着手到屋外玩游戏，放鞭炮等。我们大人分成两组，一组用沙子炒葵花籽和花生，这种炒法铁锅不容易烧；另一组准备明天拜年的果盘和礼包，这是当地的风俗习惯，乡邻来拜年，每一家要给一个礼包，礼包的外面要贴一张小方块红纸，里面放点糖果点心瓜籽花生还有糍粑等，如果有小孩子还要给点压岁钱。做完这些后才围着炭火一边陪老人家聊天，一边看春节联欢晚会。期间，嫂子煮了她亲自打的糯米糍粑来给大家品尝，说是吃了圆圆的糍粑，家庭幸福又团圆。我尝了一口，柔软香甜可口，后又用柴火烘烤了一个糍粑，味道更香。

当十二点的钟声敲响时，家家户户都出来放礼炮，乡村的夜晚顿时沸腾起来，鞭炮声此起彼伏，祝福声响彻云霄，把乡村的年味推向了高潮。

大年初一，天还没亮，我们就被外面的鞭炮声吵醒，公公婆婆早就起来放开门炮了。按当地风俗，这天，小孩子起来的第一件事就是先给大人请安，并用清脆的童音唱着歌谣：“拜年拜年，屁股朝天，不要糍粑要挂钱”，大人便把早就准备好的贴着红纸的“挂钱”交给小孩，还得说几句好好读书，平安健康之类的祝福语，小孩子接过“挂钱”，一边说谢谢，一边做个鬼脸，笑呵呵地跑到外面放花炮去了。我们把茶水烧好，把装满食物的果盘放在桌子上；婆婆下面条，里面放个荷包蛋，每一个人要吃一碗长寿面，表示家庭和睦，团圆美满，同时预祝寿长百年。过一会再吃碗米饭，喝几杯自家酿制的米酒，幸福欢乐洋溢在每一个人的脸上。吃完早饭不久，门外就响起了噼里啪啦的鞭炮声，是乡邻来给公公婆婆拜年了，大家双手抱拳，双脚合拢鞠躬，我们马上招待客人就坐，请大家喝茶吃点心糖果。这波人一走，又来另一波人，鞭炮声和拜年声响成一片，其乐融融，我们忙得也不亦乐乎。远的乡邻就留下来吃中饭，加上家里的人至少也有三四桌。客人走后，我们下午和哥姐们也挨家挨户地去给乡邻拜年，每家都很客气，硬要我们坐下来喝点茶水和品尝糖果，还要留我们吃饭，走时还每家送一个小礼包。

初一这一天不能动用扫帚，不倒垃圾，否则会扫走运气、破财。若非要扫地不可，也只能从外扫到里边。还有妇女不能动剪刀针线做活，否则本年内遇事破败。

大年初二，按照“初一崽，初二郎”的农村风俗，出嫁的女儿要带着夫婿和儿女回娘家给自己的父母亲拜年，并留在家里吃午饭。

“喝了元宵酒，锄头挂耙不离手”。过了正月十五元宵节，乡村的年味渐渐淡去，农人们开始盘算着开春的农事，期盼新年有个好收成。

蕴藏着丰收喜悦和温馨的乡村年味，现在慢慢消失贻尽，成为我们这些回乡过年的城里人抹不去的乡愁。