一个汽车兵亲历的天路往事

杜文娟

第一次上高原的规矩

第一次上高原，自然有师傅陪着。师傅见张良善乐滋滋的样子，淡淡一笑，什么也没说。

一路而行，树木逐渐稀少，河流逐渐变窄，雪山逐渐凸显，终于到了阿里军分区所在地狮泉河镇。师傅把张良善领到烈士陵园，为长眠在这里的进藏先遣连李狄三及其战友，献上哈达，点燃香烟，洒上白酒。师傅对张良善说，新藏公路上，也牺牲过我们的战友。

几天前，师傅领张良善走进康西瓦烈士陵园的时候，告诉他这些烈士牺牲的时候都很年轻，主要是1962年中印战争牺牲的军人。有人想把他们迁移到叶城烈士陵园，方便家属祭奠和扫墓。掘开坟墓以后，发现尸体完好无损，面容安详，胡须毛发就像刚洗过一样，清晰可见。终年冻土，将烈士们保护得完好如初。好心人见此便断了迁移坟墓的打算，家属们却难以抵达荒漠中的康西瓦。年轻的烈士们，只能生前寂寞，死后孤独。

第一次上高原的军人，都会到康西瓦烈士陵园和狮泉河烈士陵园祭奠先烈，这是约定俗成的规矩。

全长1179公里的新藏公路修通前，运输全靠骆驼、毛驴和牦牛

来到阿里，见识了人烟稀少的荒漠戈壁，才理解部队为什么舍近求远，不从本地就近运送物资到各个边防连。而要从千里之外的叶城，耗时费力，运来钢筋、水泥、焦炭、被服、大米、调料、土豆、白菜、洋葱、粉条、一根筷子一只碗、一针一线。枪支弹药、柴油、发电机，所有一切都得从物产丰富的南疆运来。

新藏公路，被人誉为天路，天路把许多人直接送进了天堂。从阿里返回叶城的路上，张良善陷入了沉思。如果当汽车兵，有可能踏上不归之路。恐惧在周身蔓延，张良善不知道该怎么办。师傅握紧方向盘，专心开车，他则把目光投向路边。积雪少一些的地方，横七竖八地散落着动物的骨头，在阳光的照耀下，发出莹白的光芒。汽车飞驰，路边的骨头没有减少，反而增多，公路延伸到哪里，白骨就铺展到哪里。不会是人的骨头吧？这个念头一闪而过，张良善吓出一身冷汗。师傅揣摩到了他的心思，边开车，边向他讲起往事。

新藏公路没有修通以前，新疆军区集中各地的2000余峰骆驼、1000多头毛驴，为阿里运送物资。春、夏由骆驼运输，冬天则是毛驴和牦牛。每次到阿里送给养，众多的骆驼组成的驼队蔚为大观，浩浩荡荡行进在雪山荒漠之间。昆仑山气候变化无常，队伍行进途中，中间的队伍晒着太阳，前后队伍则淋着雨。一会儿阳光四射，一会儿飘着雪花，一会儿下着冰雹。有时候，骆驼走着走着就栽倒了，再也站不起来。有的牲畜高原反应，口鼻流血，行动缓慢，一个跟斗，摔下山谷，生死未卜。上阿里的时候牲畜有饲料吃，归途时没有饲料。加之路途遥远、劳累和高山缺氧，许多牲畜的蹄子都磨破了，近一半的牲畜累死在途中。

驼队走上昆仑，前往阿里，一个单趟需要45天。白天凄风苦雨，风雪无阻；到了晚上，人住帐篷，牲畜卧在帐篷外，遇到狼群野牦牛，牲畜是第一道防线。天寒地冻，人畜相依，互相取暖。运输队的骆驼、毛驴、牦牛，死了一茬又一茬，补够数量，再上昆仑，斗转星移，运力不减。