于右任在台晚景

聂作平

2003年3月18日，温家宝总理举行第一次记者招待会，在回答台湾记者提问时，他深情地朗诵了一首诗。诗曰：“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，望我故乡。故乡不见可兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”这首诗的作者，便是国民党元老、民国监察院院长于右任。

1949年11月29日，于右任从炮声隐约的重庆飞离大陆，由香港转往台湾。《李宗仁回忆录》中有一个十分精彩的细节，似可代表于右任飞离大陆前往台湾时的心境与遭遇。那是1949年1月21日上午，国民政府一帮军政要员在南京开会，蒋介石宣布由李宗仁代理总统职务，他本人当天离开南京。蒋离开之际，李宗仁写道：“这时于右任忽然老态龙钟地追上去，口里喊道‘总统！总统！蒋先生稍停问何事，于右任说，‘为和谈方便起见，可否请总统在离京之前，下个手令把张学良、杨虎城放出来？蒋介石只把手向后一撒说，‘你找德邻（即李宗仁——编者注）办去！说毕，便加快脚步了。拖着一大把胡须的70岁老人于右任，在众人注视之下，慢慢地走回，大家这才黯然地离开会场。”

于右任去台后，他的发妻和女儿却留在了大陆，从此海峡风高，东西暌违，只能在梦中相见相亲。

1961年，即于右任去世前3年。这年3月，章士钊自港回京，给周恩来写了封信，信上说：“髯翁（即于右任——编者注）最近给香港吴季玉先生来信说，‘今年是我妻八十寿辰，可惜我不在大陆，今年她的生日一定很冷落，不会有人理睬她的。想到这点，我十分伤心。髯翁的这种心情，请总理予以注意。”周恩来与于右任早年就熟识，周恩来在重庆办《新华日报》时，报名即为于右任所书。周恩来接到章信后，作了一番安排。到了于右任的发妻高仲林生日那天，陕西省委统战部在西安于家老宅摆下3桌寿宴，于右任的女婿屈武、外甥周伯敏，以及于右任早年的老朋友孙蔚如等纷纷赶到，为高祝寿。事后，祝寿的照片以及高仲林为于右任所做的布鞋，均辗转送到于右任手中。于右任为此写下诗句：“梦绕关西旧战场，迂回大队过成阳。白头夫妇白头泪，亲见阿婆作艳装。”

于右任虽身居高位，却不治产业，去台后经济上常捉襟见肘。于右任去世后，留下一个保险柜，他曾告诉亲友，要他身后方可打开，是故不少人都以为其中必藏有珠宝股票。及至他逝世后，亲友们启柜视之，里面却只是他生前的一些日记和几张借据。这些借据中，有两张尤其让人心酸：一张是为了照顾好友的后代所借，一张是为了儿子出国向银行贷款。直到他走完86年的人生路程，这两笔借款仍无力偿还。

晚年的于右任已经意识到了不可能叶落归根。他在日记中写道：“我百年后愿葬玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。我之故乡是中国大陆。”又在旁边加注道：“山要最高者，树要最大者。”“葬我于台北近处高山也可，但山要最高者。”

于右任去世时，他的几个儿子和女儿，无一侍应在侧。他死后，遵其医嘱，将他葬在了背靠群峰面对海峡的台北淡水镇光明里巴拉卡。墓园两侧石柱上的对联写着：“西北望神州，万星风涛接瀛海；东南望圣寄，千秋豪杰壮山丘。”