直击乡村“空心小学”

谢锐佳+++吕梦琦

朱烘丙是最早到校的学生，也是最晚到校的学生，因為全校只有他一名小学生。

“除了缺学生啥都不缺！”山西五寨县城旁的前所中心小学校长李宝林，一边从里面打开落锁的小学大铁门一边说，“其实我们学校的硬件是很好的，各种配套设施也比较齐全。”

这里地处晋西北黄土丘陵，属于国家集中连片特困地区的贫困县，但前所中心小学紧挨着五寨县城，看起来条件还真不差，色彩鲜艳的3层教学楼瞧着很提神。唯一让人觉得“不对劲”的是校园空空荡荡，没有人气。

前所中心小学只是一个缩影。从山西、宁夏，到福建、重庆、湖南……一场乡村小学“减员潮”正在加速度席卷全国，多轨制（一个年级多个班）变单轨制，一个班里只有一名或几名学生，甚至一个学校只有一名学生，“空心校”正在大量涌现。

书声不再琅琅

“学生都走光了，这是幼儿园。”山西五寨县前所中心小学李宝林校长指着一层靠楼口的教室说。屋里，八九个娃娃在老师的指导下正在动作各异地扭起“舞”来。

再往里的一间大教室，只摆了两套桌椅，一位女教师在给两名小朋友上课。“那位男孩就是朱烘丙，一年级。小女孩是幼儿园大班，陪读的。”李校长介绍说，前所小学现有29名教师，就朱烘丙一棵“独苗”，无奈之下只好办起了幼儿园，让无生可教的老师当起了幼教。即便这样，也只招来27个幼儿。

“创新幼儿教育，发展小学教育”，这是李校长用A4纸贴在墙上的“办学目标”。

“没有学生了嘛，只能实事求是。”办幼儿园成小学校长“主业”、“发展小学教育”成小学“奋斗目标”，面对记者的惊诧，李校长略显尴尬。

距前所中心小学仅几分钟的车程，是右所中心小学。

这是上午的上课时间，学校的大铁门照样落了锁。大门上的校名部分被广告盖着，难以辨认。两层的教学楼涂着醒目的彩绘，楼前空地上摆放着供幼儿们玩耍的滑梯。

如果你觉得这个“氛围”更像一所幼儿园而非小学，那你的感觉是对的。因为这所村小“更彻底”，干脆就连一个小学生也没有。跟前所中心小学一样，右所中心小学也只好“幼儿化”。但是，依然没有多少幼儿来上学。小班、中班、大班、学前班，每班学生基本上掰手指头就能数清。

在二楼一间空旷的教室，一师对三孩。“这是学前班。”校长杨海清介绍说。他的身后，门楣边上“一年级教室”的牌子都没换。

“闲”下来的教室有的供幼儿使用，有的堆满了桌椅。大部分幼儿们直接用哥哥姐姐们的大课桌，只给小班换了些稍矮的塑料桌椅。

“鼎盛”的时候，前所中心小学有160多名小学生，右所中心小学也有70名小学生。如今热闹不再，中心小学变成了“空心”小学。

“梁家坪一贯制学校33名学生，韩家楼一贯制学校14名初中生，前所中心小学1名小学生，右所中心小学没有小学生……有的情况没这么严重，但也好不了多少。”山西五寨县教育局普教科科长徐建忠如是说。

“过去是缺设施、缺老师，现在是缺学生。”一位农村小学校长叹息。

学生去哪儿了

五寨县地处山西北部，这里以石山丘陵为主，风沙大，雨雪少，中原随处可见的小麦在这里却不适合种植，农民只能种植土豆、玉米或谷子。地太薄，养不住人。走出大山，是多少辈人的梦想。

上咀村，在一条两边是黄土丘陵、植被稀疏的山沟最深处。在村口采访留守老人的时候，我们碰到了本村一名已经成功“走出去”的青年人宫瑞兵。谈吐自如、衣着整洁的他，前几年在县城做生意，看中村里的草场又只身返回来贷款养牛，爱人则在县城租了间小房子，“专职”给在县城实验小学上学的9岁孩子当陪读。

记者跟访了各地多位“陪读妈妈”。她们都在城里租着小房子，生活过得甚是不易。石楼县龙交乡下庄河村村民郭秀林，已经在城里陪读了7年，在县城边租住一间30多平方米的民房，条件十分简陋。虽然她才43岁，但已头顶白发，看上去比实际年龄要大很多。

“为了孩子嘛，苦点没事！”宫瑞兵呵呵地笑着。

在互联网时代，新一代农民已不再是“脸朝黄土背朝天”，他们的眼界、见识和追求，与老辈已迥然不同。像宫瑞兵一样，即使是在偏僻闭塞的大山深处，年轻一代大多也不愿再守着几亩薄田，不愿意后代永远被困在大地的褶皱之中。

宫瑞兵的“路子”颇具代表性。除了自己“走出去”，这一代年轻人的普遍做法是砸锅卖铁也要让孩子上个好学校。

吕梁市交口县双流镇梁家沟小学，2015年尚有“独苗”一棵，2016年彻底“清零”，不得已转办幼儿园。可记者看到，校园里空有崭新的滑梯玩具，根本就见不到小朋友。“都到镇里上学了！”村支书说。

当年白求恩抢救伤员做手术的吕梁市岚县岚城镇前庄村，全村700多口人，大公路穿村而过，离县城仅10余公里。从几公里以外办公点赶来的岚城镇中心校校长李贵珍，带我们来到他下辖的前庄村教学点。但这个教学点看不到牌子，“校园”里则散放着许多煤块、各式农机具。在一间被摩托车、破纸箱、旧课桌椅占据得只剩下三分之一的“教室”里，一名年轻女教师对着4名学生在上课。部分墙皮脱落露出的青砖，在老师后面形成一个巨大的叹号。

虽然只有4名学生，却分成一、三、五3个年级，是一个地地道道的复式班。

“农村变了，年轻人都外出打工，村里留不住娃。”前庄村支部书记程润珍告诉记者，村里现在一共有七八十个小孩子，除了4个在村里、十几个在镇里上学外，其余五六十个都在县城读书，由家长陪读。

移民搬迁进城、育龄人口减少等，也是农村生源锐减的原因。

“少数还在本地上学的，基本上都是大人没能力接送的留守儿童。”岚城镇中心校校长李贵珍说。

从前庄教学点开车几分钟，就到了岚城镇上的岚城明德小学，也是李贵珍校长办公所在地。岚城镇曾是岚县县城，经济实力较强，而岚城明德小学已有百年历史。受益于山西义务教育均衡发展计划，这所镇小学的软硬件并不比城区学校差多少，周边不少村庄，包括前庄村的一些适龄儿童都到这里上学。即便这样，也避免不了学生数量逐年减少的命运。“教学质量再好，人也不一定回来。”岚城明德小学牛校长认为，城镇化的趋势挡不住，家长只要有能力，就把孩子送往条件更好的学校。

随着农村中小学学生数量大量减少，如今农村的不完全小學、复式班，正在由过去的偏远山区向城区附近蔓延。此前，记者调研了解到，宁夏某地级市全市学生人数在10人以下的学校有120多所，占全市农村小学总数的15%以上。福建永泰县有农村学校78所，其中只有一名学生的“单人校”就有19所。

城镇化犹如势不可挡的洪流，将乡村孩子从乡村小学推搡出来，涌进城里的各所学校。

重庆云阳县对部分乡镇5年内中小学的生源流向统计显示，15%左右的学生随父母转移到大城市读书，30%的学生转移到县城就学，而转移到相对较近、花费较少的乡镇中小学就读的学生超过了一半。

位于京广线上的湖南耒阳，由于本地农民等外来人口进城迅猛，如今已成湖南城区人口最多的县级市，城区学校也跟着膨胀，蔡子池中学因学生众多，一度被当地人称为“亚洲最大的初中”。

农村学生的迅速流入，造成不少县城和中心乡镇中小学校出现了突出的“大班额”现象。小学标准班额为45人，初中标准班额为50人。重庆奉节县公平镇公平小学一年级招生的时候，尚能严把标准班额关，但越往高年级，转校插班生越来越多，六年级学生最多的班能达到70多人，学生课桌间隔不足60厘米。湖南耒阳城区公办学校小学平均班额72人，多的达83人；初中平均班额71人，有的多达78人。湖南省娄底市城区一所小学，前些年甚至不可思议地出现过“百人班”。

村小“空心”之后

【“落单”学生教不好】相对于城里广受追捧的“一对一”教学，一些农村小学、教学点的学生远比城里孩子“奢侈”——由于学生数量锐减，像前所中心小学，甚至已是“几对一”。

从表面上看，这更有利于老师根据学生的个性特点因材施教，提高教学质量。但基层教师却普遍反映，实际情况并非如此，虽然教学的针对性有所提高，但推行课程改革的难度却加大了，无法满足素质教育的需要。

在五寨县梁家坪一贯制学校，记者看到这里每个年级都只有一个班，教室里稀稀拉拉坐着几个学生，六年级更是只有一名叫宇慧的女学生，五六个老师教她一个人。虽然是一对一授课，但12岁的宇慧告诉记者，她并不喜欢这样的课堂，觉得上课一点儿意思也没有，连个同学也没有，下课也没人和她一起玩。

“因为缺少同学圈、朋友圈，有些孩子性格变得比较内向，不太愿意主动与人交流，长期下去会严重影响他们的性格养成，也会导致课程改革难以推行。因为课改需要学生之间的交流与合作，这一点老师无法代替。”该校教师梁瑞卿说。

走访多所生源流失严重的农村中小学，记者普遍感到教学氛围比较沉闷。学生和老师之间缺乏互动，教学方式单一，让人感受不到课程改革带来的变化。“新课改倡导学生主动参与、交流与合作等能力的培养，但一个班就那么几个学生，连分组讨论的人都不够，学生怎么积极得起来。”平顺县芣（ fú）兰岩乡小学校长王忠平说。

体育课、美术课、音乐课等也被“省略”了，丰富多彩的集体活动更是这些孩子遥不可及的“梦想”。

【校舍设备成摆设】农村小学“空心化”，“落单”的学生不仅教不好，没有人气的学校更造成了教学资源浪费。坐落在吕梁山区的临县白家坪小学有一座二层教学楼，是村里最漂亮、最现代的房子。如今，这里已经没有了学生，课桌椅都堆在院子里，教室内晾晒着玉米等粮食，整个学校成了留守老人白继年的家。

这种人去楼空的情况在吕梁、太行山区普遍存在，大量校舍被闲置，得不到有效利用。记者调研发现，尽管国家对贫困地区的农村教育很重视，资金投入也很大，但也遭遇低效甚至无效的尴尬，浪费十分严重。不少贫困县没有及时考虑实际需求的变化，大量新建校舍，等校舍建好了，学生却走光了，投入的资金白白打了“水漂”。

此前，记者在宁夏调研发现，一些农村“麻雀”小学，学生越来越少，但各类投入却越来越多。在一所农村小学，政府财政投资65万元新建了24间教室。但仅仅过了一年，这个学校就只剩下4名学生。让人哭笑不得的是，后续加盖保温层等基础设施投入仍在进行。

“鸵鸟的装备套在麻雀身上”，这种资源浪费目前仍在持续。一些农村乡镇中小学明明只有十几个、几十个学生，也要占用一座庞大的校舍。山西忻州市五寨县梁家坪一贯制学校副校长王子明告诉记者，他们学校现在只有32个学生、39名教师，一年运行下来，仅供暖费等开支就要花费近10万元。

【教师缺乏“存在感”】几名甚至几十名老师围着一个学生转，面对讲台下屈指可数的学生，“没人可教”的农村教师越来越缺乏“存在感”。在五寨县明德中学，1990年出生的特岗教师王俊丽告诉记者，她大学毕业后曾在一所县高中当过临聘教师，班里五六十个学生，有问有答，气氛活跃，而在这里只教3个学生，没有“存在感”。

位于太行山区的平顺县芣兰岩中学，原有10名从高校毕业生中招聘到西部农村任教的特岗教师，现在走得只剩下5名。“有的来时高高兴兴，一接触落差很大，哭哭啼啼，感觉没有希望，干脆辞职。”该校校长傅进红说。

“完全是大材小用，而且也用不好！”右所中心小学校长杨海清，因为“没有小学生”，已经成为实际上的幼儿园“园长”，小学老师则当起幼儿们的“阿姨”。小学老师就地转型当起幼儿教师，既存在资质问题，又让老师们失望。

手下教师有26名，学校设施齐全，却无学生可教，资源严重浪费让杨海清校长既可惜又尴尬。

重整城乡教育布局

前所中心小学只有1名小学生，仍然有27名教师守着；韩家楼一贯制学校只有14名初中生，17名教师跟着；梁家坪一贯制学校走得只剩33名学生，还有39名老师；右所中心小学连1名小学生也没有，却还“整建制”地保留着26名教师……

农村孩子进城，农村学校“空心化”、教师“无事”的另一极，则是城区学校的“人满为患”和教师资源短缺。

“民间自发的力量挡不住，‘教育城镇化实际上已经走在城镇化的前面，教育成了推进城镇化的‘驱动器。” “老教育”山西省岚县教育局郭局长根据多年的观察，有自己的见解。

自2001年提出农村“撤点并校”，一批弱小的农村校、教学点成为历史。尽管一些地方撤点速度过快引起争议甚至批评，但“撤点并校”总体上有利于农村教育质量的提升。这一阶段，主要是农村校之间教育资源的调整。

随着城镇化进程推进，大批农村人拖家带口进城，在不少地方出现了“城拥挤、乡薄弱、村空壳”的现象。

记者调研发现，新一轮中小学布局调整，“主战场”已经从以前的乡镇间转移到城乡间。

城乡教育布局要因时而变，道理浅显，但真动起来，拦路虎却不少。

“在目前的体制下，教育局要动一名教师，的确不容易。”面对一边缺教师一边教师“闲着”的境况，五寨县教育局薛局长感到力不从心，无从下手，“现在每个学校都有编制，你动一个人，涉及编制办、人事局、财政局等部门，哪一方不点头都不好办，难着呢。”

其实，五寨前所中心小学、右所中心小学和第五小学3座学校挨得很近，站在右所中心小学空教室窗前，能清楚地望见不远处县城崭新的第五小学。在校长们看来，把这几个小学该撤的撤掉，优质资源完全可以整合在一起。但这几里路，硬是“跨”不过去。

需要“跨越”的，不仅是编制，还有教育体制机制改革、乡镇区划调整等。“教育局唯一能比较方便使用的手段是借调。而借调，也只是权宜之计，牵扯到工资、考核、管理，也不好弄。而且借调个别人可以，大规模借调就不现实了。”薛局长还另有苦衷，“也担心村民反对。有村民说，万一明年后年有人在外面过不下去，孩子回村里上学呢，你现在把学校撤了，以后孩子回乡到哪儿上学？”

“確实不好办，主要是机制体制问题！”对冗余教师的调配问题，山西省岚县教育局郭局长也感到异常棘手。郭局长说，岚县倒是没有“几十名老师围着一名小学生转”的这种状况，但近些年同样面临一些小学和教学点生源严重流失、教师冗余的情况。

“我觉得要解决这个问题，教育部此前提出的‘县管校聘是一个好办法。”郭局长说，“‘县管校聘使教师由‘学校人变为‘系统人，县级教育局科学合理统筹调配教师的自主权大大增加了，不再受制于学校编制，在管理上不会再出现‘动不了一个人的尴尬。对于目前处于急剧变动的生源增减，能快速反应，采取有效措施，不至于再出现那边教师没活干、这边有活没教师的窘况。”

据悉，“县管校聘”模式目前在全国各个改革示范区试点。基层教师、教育部门希望这一政策能尽快完善，早日推广。