克里斯·安德森：互联网“先知”

陈纪英

克里斯·安德森，对于篮球迷来说，是一个被文身缠绕的NBA球员的名字。但在科技界人士特别是无人机爱好者心中，这个名字对应的是“互联网精神领袖”、畅销书作家、《连线》杂志前主编，更早之前，他甚至还是朋克乐队的主创。

光头、椭圆脸庞，克里斯·安德森第一眼看上去并不引人注目。但是，在演讲台上，他娓娓道来，数据充分，从容而克制。9月24日，在百度的一场活动上，安德森发表了名为《开放式创新之潮》的演讲。

相比那些在纸上和讲台上夸夸其谈、却在现实中畏首畏尾的空头理论家，安德森·安德森显得更为务实，他正在实践自己的理论，这个前朋克乐队主创现在的身份是“创客”，一家无人机制造公司3D Robotics的CEO。

互联网“导师”

9月24日，当被问到更喜欢自己的哪本书时，安德森说：“三本书都是我的孩子，我都喜欢。”

在多种身份之间，给安德森带来最为广泛影响力的，仍然是他基于三本畅销书构建的完整的一套理论，它们的名字分别是《长尾理论》《免费：商业的未来》《创客：新工业革命》。

“长尾是理论，而创客则是对长尾理论的实现。”安德森说。

就算你对“长尾理论”没有耳闻，你也很可能是长尾理论的践行者，哪怕你并没有意识到这一点：你可能在电商网站平台购买过东西，你有一款白色的iPod，你曾经下载过免费的冷门歌曲，无疑，你就是长尾理论的实践者。

“长尾理论”是安德森2004年提出的概念，2006年，他又在同名书《长尾理论》中系统阐述了这一概念。安德森说，商业和文化的未来不在于传统需求曲线上那个代表“畅销商品”的头部，而是那条代表“冷门商品”的经常被人遗忘的长尾。

事实上，在它作为一种理论被安德森系统总结之前，长尾现象就已经存在了——安德森并非长尾理论的发明者和创造者，他只是发现了“它”，就像哥伦布发现新大陆一样，它们客观存在，但是这种发现仍然需要智慧、洞察力和勇气。

说起来，《长尾理论》的出炉似乎事发偶然，它源于安德森一个看似愚蠢的错误。

2004年1月，已经担任了三年《连线》杂志主编的安德森，去拜访了范·阿迪布，后者是一家“数字点唱机”公司的首席执行官。数字点唱机类似联网的卡拉OK，顾客们可以在数千首从网上下载并储存在硬盘上的曲目中做出选择。

范·阿迪布让安德森猜猜，收录在点唱机上的1万个曲集中有多少能达到每一季度至少被点播一次的频率。

曾经在《经济学人》担任编辑的安德森熟悉80/20法则，根据经验，他猜测这个法则可能 适用于任何地方，根据这个法则，正常的答案应该是20%，他们带来了80%的销量（通常还有100%的利润）。

但是范·阿迪布的产品是联网的，冷门歌曲供应和消费的边际成本更低，所以安德森决定冒一冒险，大胆说那1万张专辑中有50%能在每一季度中至少被点播一次。

但是，安德森的答案差得太远太远了。正确的答案是——98%。

这个数字曾经让范·阿迪布也大吃一惊：公司新添的曲目越多，销量就越大，那些顾客并非仅仅是流行歌曲的忠实信徒，事实上，他们对非热门音乐看起来有无限的需求。确实，这些曲子销量不大，但它们毕竟全都有人点。而且，由于它们不过是数据库中的几个字节而已，几乎毫无储存和供货成本，所有这些零零星星的销售聚集成了可观的收益。

范·阿迪布从中发现了一个秘密：非热门音乐的集合市场巨大无比，而且实际上无边无际。他把这称为“98%法则”。

这给安德森了很大的启发：流行文化和畅销产品并非经济常态，事实上，他们不过是供给匮乏的产物。在商品供应阶段，如果商店只有那么几个看得见的货架、广播电台只有几个有限的波段，而电视的频道和时长又大受限制，所以企业家唯一明智的做法就是把这点有限的空间，留给那些最热门的东西。

因此，安德森得出了结论，长尾理论阐释的实际上是丰饶经济学的产物——当供需瓶颈开始消失，供应变得非常充足，而且所有产品都能被消费者轻易找到和取得的时候，长尾现象便会自然发生。

越来越多的领域都存在长尾现象——最显而易见的是媒体行业：互联网、博客、微博、自媒体让内容的供应越来越充足，它们打破了过去大众媒体对内容的垄断。长尾现象还广泛出现在商业领域：给小广告主提供广告服务的谷歌和百度，售卖二手产品的Ebay等等。在中国，也不难找到长尾的例子，比如“万能”的淘宝——你在淘宝上能找到各种产品，而不仅仅是畅销产品。

总之，长尾现象不仅仅是经济现象，它还是一种文化现象。

比如在音乐领域。这种现象彻底改变了全球音乐产业。市场研究公司Nielsen的研究显示：2014年上半年全球专辑销量1.21亿张，同比下滑15% 。在中国，网民们转向了一些不那么主流的选择，散向了上千个五花八门的亚流派。传统的唱片公司一落千丈，而过去不可能面市的各种网络口水歌开始此起彼伏的出现，但是最热门歌曲的传播权重却大幅下降，这促进了各种非主流音乐流派的相对繁荣。

在中国，安德森提出的长尾理论也被一次次验证，小米手机、余额宝都是它的产物——这些走在前面的公司发现了过去被压抑的消费者需求，一旦这些需求有机会释放，就会让公司收获颇丰。

但是，《长尾理论》并没有完整阐述安德森的思想体系。2009年，安德森又出版了一本書：《免费：商业经济的未来》。这本书和《长尾理论》是一种逻辑上的递进关系：长尾理论出现的前提是边际成本的降低，而在互联网上，以字节为基础的产品的边际成本呈现趋零趋势，而为了获取用户，供应者就愿意免费提供服务。

在竞争激烈的中国互联网市场，免费的例子处处可见，比如中国三大互联网公司BAT：百度提供免费的搜索服务，而腾讯则提供免费的网络通讯服务，而淘宝网在几年前打败国际巨头Ebay，制胜法宝之一就是免费模式。

但是，这些提供免费服务的公司，却恰恰在商业上取得了巨大的成功：由于边际成本趋近于零，大部分用户可以获得免费服务，而一些升级或者增值服务的营收就足够公司生存了。

这两本书奠定了安德森的地位，但其实这些现象在安德森的图书出版之前就已经存在，但是安德森显然敏锐地捕捉了这些趋势，然后用一个简单的概念对其进行总结和提炼。比如长尾理论最初的名字叫 “98%法则”，后来改成了“新娛乐经济的新法则”，到了2004年夏天，安德森才最终确定了“长尾理论”这个辨识度极高的叫法，然后它就慢慢风靡全球了。

门徒与争议

安德森在中国的影响不亚于美国。9月24日，在百度BIG TALK的演讲中，他多次提到中国的公司和企业家：马云、海尔、华为。就在演讲前不久，安德森还和百度创始人李彦宏在美国聊了一次。

在中国的三年经历也对安德森影响深远，当时中国加入了WTO，这件事和911、互联网一起彻底改变并且重塑安德森的世界观。

1998年，在香港工作的这段时间里，安德森认识了一位中国创业者，他对于简化全球的供应链系统提出了自己的想法，并决定使用互联网改变与工厂合作生产的进程。这个人就是马云。

当两人第一次见面的时候，阿里巴巴网站尚未诞生；安德森告诉马云他那个主意不错，而且安德森很喜欢马云给网站起的名字。“马云的活力四射、远见卓识和出色的英语沟通能力都给我留下了深刻的印象。我后来又见到了他的工作团队，同样令我印象深刻。”安德森说，马云与杰夫·贝佐斯、史蒂夫·乔布斯、埃隆·马斯克和其他一些罕见的创业奇才一样，在大多数人看来，他们简直就是异想天开。可是这些人只是坚持己见，付诸实践，最终获得了很多人惊叹的成就。

两人一直保持联系。在阿里巴巴集团于9月在纽交所上市之后，安德森又回忆起了这一幕。

另一个人让安德森印象深刻的公司则是华为。虽然安德森把家安在了香港，但是他几乎每周都要跑到深圳去看一看，后者让人眼花缭乱的快速变化让安德森非常着迷。

就在见到马云的同一周，他参观了华为公司。此次参观让安德森印象深刻，工程师们玩命似的工作，累了就躺在地板上休息。尽管当时华为还不算不上个大公司，年销售额只有四五十亿人民币，但是，马云和华为让安德森意识到，“中国的未来会是什么样。”

“我感到非常荣幸看到中国在21世纪崛起，我也看到有一些人在很长一段时期之内都对中国判断错了，他们低估了中国。”安德森说。

奇虎360公司董事长兼首席执行官、创新工场创始人李开复等也是安德森理论的信仰者。周鸿祎曾为安德森的畅销书《免费》写序：“免费是互联网的历史潮流，不可阻挡……用免费的产品和服务去吸引用户，然后再用增值服务或其他产品收费，已经成为互联网公司的普遍成长规律。”

但是，并非人人都对安德森的理论点赞，事实上，《免费》刚一上市，就遭受到了犀利的质疑。

比如马尔科姆·格拉德威尔，他是一位记者、畅销书作者和演讲家。这位留着爆炸头的马尔科姆对于安德森一点没客气，他在《纽约客》撰写了名为《定价出售》的文章说，安德森的理论存在逻辑漏洞。

马尔科姆说，尽管互联网的边际成本很低，但是并不为零，而且互联网提供的内容数量庞大，例如视频网站上高达数千万部的视频内容，尽管每部视频的成本很低，但是乘以巨大的数量，累加起来的成本依然巨大——视频网站付出的带宽成本可能达到数亿元之巨，无论是国内还是国外，这些大的视频网站几乎一直在烧钱。

另外一些人则不无嘲讽地评价说，安德森不过是个“优秀的演说家”。

比如，安德森在《创客：新工业革命》中一书中说，他极其看好3D打印在这一变革中扮演的角色。

但是富士康科技集团创始人郭台铭却觉得安德森的理论很荒诞，郭说，3D打印绝不等于第三次工业革命，只是噱头而已。他以电话为例，3D打印可以制造，但只能看，不能用。3D打印商品不能加上电子组件，无法成为电子产品量产。郭台铭还语出惊人：“如果真的是，那我的‘郭字倒过来写。”

不过克里斯本人似乎不惧争论，他说，人们对这些议题有着截然相反的结论，所以这些议题才值得深入探讨。

从朋克到创客

尽管招致了批评，但是安德森依然对自己的理论深信不疑，而他也在证明，自己并非仅仅纸上谈兵的“象棋手”，他甚至还在深圳拥有一家工厂。

2012年年底，安德森从《连线》杂志主编的位置上辞职，成为一个名副其实的“创客（努力把各种创意转变为现实的人）”，全职担任无人机公司3D Robotics的首席执行官，这是一家开源硬件和软件公司。

安德森投身创业并不使人费解，他似乎是个行动派。安德森年轻时并没有接受太多正规教育。到了二十多岁时，还组建了一支朋克乐队，直到现在，安德森可能还是一位“朋克”，只不过从事的行业从音乐界到了媒体业，再到科技行业。

安德森说，曾经的朋克经历对他影响深远，他后来分析自己为何创业时说：“也许是来自于朋克摇滚精神吧。”

起源于上世纪70年代的朋克文化，与主流文化格格不入，他们崇尚自由、追求个性，赞美多元化。而计算机等先进便捷的传播渠道，无边无际的空间、低成本的音视频合成软件，让朋克青年们从对大的音乐制作和发行公司的依赖中解放了出来，他们变得更自由也更有力量，这也不难理解安德森后来对计算机和互联网的热爱了。

朋克精神还培养了安德森自己动手的意识——作为一个朋克乐队的成员，安德森必须自己用四轨磁带录音机录制音乐，他一直对新鲜事物保持了长久的热忱——他之所以投身无人机也是源于个人兴趣。

还在《连线》当主编时，陪伴五个孩子玩耍的安德森根据网络教程，成功制造出了一台无人小飞机，这让他惊讶，毕竟，安德森原本是“一个压根不懂航空知识的普通人”。

后来安德森建立了一个网站，称为“DIY无人机”。最初，安德森本人会问一些关于技术方面的近乎愚蠢的问题，然后专业人士给出了答案。越来越多的人来到网站，分享代码，分享他们的设计，后来这个网站成为世界上最大的机器人社区。

这家公司也是安德森长尾理论和免费理论的实践者。3D Robotics公司的产品也许很难成为类似可口可乐之类的日常畅销品，但是依然有自己的市场，并且细分市场竞争更小，或许意味着更高的利润率。

同时，安德森还践行了免费理论。他放弃了对知识产权的收费，包括中国在内的很多公司，都在免费使用3D Robotics的平台，来创建公司和开发新产品。

颇为有趣的是，在上游，安德森也找到了免费的“劳动力”。尽管身为高科技公司，但是 3D Robotics没有雇佣很多薪酬高昂的工程师，而是创建了一个平台，吸引一些志愿者找来并作出贡献。

这些志愿者为什么愿意免费工作呢？ “我们使他们能够做一些非常棒的事情、与众不同的事情，我们放弃了自己的知识产权，我们可以实现他们的想法。在这个空间上，他们可以从工作当中获得娱乐，而娱乐要比钱更重要。”

但是安德森说，3D Robotics的衡量成功的首要标准，并非赚了多少钱，是有多少人和公司使用了他们的平台。那些使用3D Robotics的平台的公司，就像结成了一个联盟，一起和对手公司竞争，而3D Robotics在其中的角色，类似谷歌之于安卓平台。

安德森最强有力的竞争对手也来自中国，是位于深圳的大疆公司，后者被称为“珠江三角洲的苹果”，而且这家公司有3000名员工。3D Robotics是只有200人的小公司，那么它怎么和中国的巨型公司竞争呢？

安德森的秘密武器就是开放创新。“大疆是苹果，但3D公司却是安卓。大疆就像苹果一样，有非常漂亮的设计和使用流畅的产品。但是3D Robotics却创建一种生态体系。大疆的目标是作出好产品，而3D Robotics却力图搭建开放平台。”

安德森说，安卓之所以获胜，因为它创建了最快的创新体系。尽管他非常喜欢苹果产品，但是却用安卓手机，因为他认为安卓一定会获胜，而苹果的封闭性并不符合安德森一直崇尚的开放的互联网精神。“开放的力量是最强大的。”安德森说。

基于这段创业经历，安德森在2012年出版了一本新书《创客：新工业革命》。

如果说《长尾理论》和《免费》的焦点还主要集中在互联网及其相关领域，但《创客：新工业革命》这本书却探讨了互联网和实体世界的关系。

安德森预测，在接下来的十年里，人们会将网络的智慧用于现实世界之中。未来不仅属于建立在虚拟原则之上的网络公司，也属于那些深深扎根于现实世界的产业。“创客运动”是让数字世界真正颠覆现实世界的助推器，是一种具有划时代意义的新浪潮，全球将实现全民创造，掀起新一轮工业革命。

安德森终于不需要再向他的发明家祖父一样了——那个时候，发明和生产被人为地隔开了，产品从发明到生產的周期极度漫长，而且人们常常忘记了最终的发明人是谁。

现在则是另一个时代，社会大生产的分工模式已经日趋成熟，分布在不同区域和国家的分工者之间，能够快速地通过互联网建立联系，然后在数字化的制造工厂生产定制化的零件和产品，最后用通达全球的物流系统配送到全球的任何一个地方——人们把自己的创意变现的门槛越来越低了。

去年9月，3D Robotics获得了3000万美元的B轮融资。谈起创业，安德森说，“我太老了，也不配自称是互联网一代。”但是，安德森说，“这是一个可以让我追求创业梦想的机会。”

尽管现在还很难说，他能否打造一个验证本人理论的成功案例。但是安德森显然跨越了两大障碍，就是从想法（创意）到原形（模型），这个环节可以用3D打印技术实现，再从模型到可以使用的产品——这个环节可以使用电子商务网站完成，分布于世界各地的零件和产品定制化加工厂正等着客户挑选下单。

还有什么能比这个更能体现朋克精神的呢？！