宁浩：“中片”大亨

陈涛

“就跟我爱唱歌一样，我在山里唱歌，谁能给我钱啊？没人给我钱，我就爱唱。”宁浩坐在露天咖啡馆的沙发上说，“把自己关注的事做好，社会价值自然就给你了。”

从太原来北京之前，他跟母亲争论过，“我是去挣钱还是去北京读书”。他母亲说，“没钱怎么过？”二十来岁的宁浩说，“有钱就是个铜臭气。”他母亲说，“你年少轻狂。”

他和母亲的争论，从《疯狂的石头》之后就已经不再成为问题。从那开始，电影作为宁浩表达自我的工具，开始赚钱了。

“我就拍不了大投资的电影，都不会太大，都是中小型成本。”去年，《无人区》上映前，宁浩就这样对《中国新闻周刊》说。与大片相对，他几乎专门拍“中片”。而且在商业上都不差。他是个尊重商业和市场的导演，但对商业化的伤害也心存警惕。

“当下的社会现实就是，成功或者有钱，这个价值观绑架了所有人，甚至绑架了个人的情感观。我的新片讲的就是这个。”宁浩对《中国新闻周刊》说。9月中旬，他刚从多伦多电影节回来。很快，他的新片《心花路放》就要上映。

“坏猴子生产队”

“我就是一个Loser，我就是一个屌丝。”《心花路放》里黄渤饰演的耿浩是个卖二手音响的落魄歌手，遭遇了婚姻危机。徐峥饰演的“花心男”郝义试图开导他，但没用。郝义便带着“被小三”的耿浩，一路开车从北向南，试图通过猎艳之旅展开救赎。宁浩、徐峥、黄渤这个“铁三角”已是第四次合作。

宁浩认为“爱情并不能拯救”，但他仍给出了一个美好的结局。毕竟，这是一部有着明确市场定位的爱情、公路、喜剧片。

宁浩工作室的书架上摆放着他在各大电影节上获得的奖杯、证书。其间还立着一盘《疯狂的石头》碟片，以及镶在相框里的《无人区》的过审通知单。

这两部电影对宁浩来说极为重要，前者是他的成名作，后者波折最大，历经四年才得以公映。他团队工作人员的名片上都印着“东阳印月”，这是宁浩自己公司的正式名称。经过调整和扩招人员，2012年，宁浩给自己的工作室起了个更有意思的名字“坏猴子”，正如他的微博名“宁浩和坏猴子生产队”。

“好玩，有所改变和创新。”脱离大公司后，宁浩希望新兴厂牌“坏猴子”符合这样的标准。即将上映的《心花路放》仍由中影集团和“小马奔腾”公司出品，但制作由“坏猴子”主控，也将参与票房分成。如今，宁浩出品本身，某种程度上已经是票房的保证。

“我刚拍电影的那个时代，电影就不是挣钱的事儿嘛。”宁浩回忆说，“全中国就3000块银幕，哪里有挣钱的？”早在2002年时，中国电影就推行院线制改革，至2006年时，全国的大银幕仍只有3000块。

《疯狂的石头》可以杀出重围，和宁浩明确的市场定位有关。他从一开始就确立了满足观众的故事欲，拍一部商业电影的诉求。刘德华“亚洲新星导”计划给了他150万，“四方创源”老板周林出了150万。300万的制作成本，宁浩看中了“想拍什么就拍什么”的非命题电影。

“以前人工很便宜，那时候很多人是不要钱的。”宁浩回忆说。最大牌的明星是电视剧《春光灿烂猪八戒》的主演徐峥。宁浩只给他包了一万块钱红包。徐峥拿它给自己的助理发了工资。

因为预算问题，46天提前拍完，2005年末结束拍摄，宁浩还是贴了十几万进去。直到第二年5月，宁浩走进韩三平的办公室，他才真的相信，这部电影要由中影集团发行了。在几乎没有时间营销的情况下，《疯狂的石头》取得了3000万的票房。宁浩记得当时在上海电影节上首发，作为投资人的刘德华也来了。

“媒体本来是来拍刘德华的，没想到还看了一部不错的电影，在影节期间突然引爆了宣传。”宁浩在《混大成人》一书里这样回忆。

无疑，《疯狂的石头》是当年电影界最大的话题，成就了宁浩，也让黄渤一举成名。如今，黄渤已是中国电影累计票房最高的男演员。而徐峥，也从电视剧踏入电影圈，更因导演《泰囧》创下了华语单片票房最高的纪录。

“现在猪肉都翻了多少倍了，工钱全贵了，国内的制作费和人员费快赶上美国了。”宁浩说，“以前没有市场，弄电影都是帮忙，今天市场有了票房，你凭什么还让人家帮忙？”

进入电影市场十年来的宁浩认为，这是行业的良性发展。“我觉得现在一千万拍一部电影是不正常的，是对行业的不尊重，掏了设备费用就没钱了，然后别人都当农民工使？”

新片《心花路放》的制作成本7000万，以当下标准算，依旧算中型投资。据宁浩公司东阳映月CEO王易冰对《中国新闻周刊》估算票房，产出比率也将近十倍。

“物质把我们战胜了”

“言之有物的电影，还蛮难的。”宁浩对《中国新闻周刊》强调说，“既有思想，又有形式，非常难。”

《疯狂的石头》其实没有什么“物”，按照宁浩如今的说法，“恶有恶报，善有善报，没什么探讨和批判，就讲了一个故事，一个喜剧。”《疯狂的赛车》也是一部喜剧，一个赛车手的复仇过程。

事实上，在豆瓣网，宁浩电影评分最高的仍然是2003年的《香火》。这是他的第一部故事长片，讲述山西农村的一个小庙，佛像塌了，庙里唯一的年轻和尚要修佛像，展开了漫长的筹钱旅程。

“香火是一个很现实的命题，我们在精神和物质之间挣扎。但最后，物质战胜了我们。”宁浩笑道，“你明白吗，原来我们不需要精神，我们需要的是物质，我们要活下去。但是物质战胜了我们之后呢，会有更强大的物质干扰你，因为你已经物质化了。”这是《香火》所要表达的命题。这部成本10万的DV作品，宁浩自己投拍，叫几个哥们来演。这是他在北京电影学院的学生作品。

这部电影最后在瑞士洛迦诺电影节上公映，并在东京FilMeX电影节上拿到了最佳影片大奖。随后，宁浩又凑了50万，去中蒙边境拍了《绿草地》。这是拍摄过程最艰难的一部，甚至到最后，剧组只剩下十来个人。该片讲述蒙古族三个小孩儿偶然拾得一只乒乓球，并试图将这个“国球”交还给国家的故事。

《绿草地》让宁浩开始了第二次全世界“免费旅游”，也拿到了西班牙电影节最佳导演等奖项。事实上，他已经进入影展电影的渠道，有机构愿意投资让他继续做文艺片。

2005年2月，《绿草地》在柏林电影节上放映。“我跑几万公里来，给40个观众放电影，而且是不一定看得懂的观众。”宁浩说。他走出放映厅，坐在台阶上，发现旁边还坐着一个人，是陆川。后者来放映《可可西里》。

“我们两个就在那儿聊影展，最后我们聊着说，到底拍电影是给什么观众看？不是每年拍个电影，跑几万公里跟几十个观众交流的。”宁浩回忆。

那次经历让宁浩做出了一个重大的决定。2005年，宁浩28岁，他开始确立面向大众市场，拍摄本土商业电影。于是，有了次年上映的《疯狂的石头》。

“注意力在远处的理想”

“我拍的前三部電影，每部都贴10多万，都往里面扔钱，把房子抵出去干这个事情。”宁浩回忆说，“能不能活下去，拍电影一直面临着这个问题。”

在《疯狂的石头》之前，他充满纠结，“我也很奇怪我怎么会变成一个导演的。”

1997年，在山西电影学校美术班读完四年中专，宁浩揣着父亲给的2000块钱，只身到北京还要考美术专业，但检查出色弱。他决定放弃绘画。那一年，他考上了北师大艺术系的导演专业。这纯粹是陪山西电影学校的一个同学考的，这同学没考上，宁浩被录取了，“这种故事很烂俗，但事实就是这样”。他说。随后他又读了北京电影学院的图片摄影专业。

他开始给歌手拍照，做过摄影记者，又给歌手拍MV，挣了些钱。金海心的《悲伤的秋》，朴树的《Colorful Days》，李宇春的《Happy Wake Up》等等，这些MV都是宁浩拍的。

但拍MV时挣的钱，全砸电影里了。“我现在觉得最值得怀念就是那些日子，这些都是我经过理想路上的风景而已。”宁浩回忆说，“注意力根本不在这个苦上，你的注意力在远处的理想。”他早期做过电视剧《中国式离婚》的执行导演，“之后我也不太想拍电视剧了”。

在电影里，他毕竟能表达得稍微更自我一些。宁浩喜欢做一些小动作，将自己前后的作品或经历勾连起来。比如《无人区》中的饭馆叫“帝豪大酒店”，这是拍《绿草地》时，剧组的驻扎地，这么“高大上”的名字，其实就八块钱一天的小宾馆。《心花路放》和《疯狂的赛车》中，黄渤饰演的角色都叫耿浩。现实中的耿浩是《绿草地》剧组的司机，后来剧组的人基本跑光，他还做起了制片主任。“很好的朋友，现在他在我们老家做工程。”宁浩笑着说。

他习惯了用朋友的名字，因为“哥们的名字写起来比较形象。”他还乐于在每部电影中露个脸，扮个小角色，像是个作品中隐秘而俏皮的签名。从《疯狂的石头》中开场的医生，《疯狂的赛车》中的出租车司机，《黄金大劫案》里的警察，《无人区》里吐了口痰的小工，到《心花路放》里片尾的婚礼主持人，他都串过。宁浩笑道，“我不会演戏，就是玩。”

“质疑爱情，会不会有点狠？”

从《无人区》和《心花路放》开始，宁浩脖子上没有再新添大金链子。了解他的人都知道，以前每拍完一部电影他都会给自己买一条金链子，最粗的那种，算是奖励自己。那个阶段算是过去了，现在的宁浩更愿意在每一部电影之后分析一些得失、作品特性和市场反馈。

他也清楚中国电影的当下，“没有那么成熟的产品市场，所以基本要求还是得看每一部作品的质量。作品是有作者性的，带有自己的风格和特点。比如说，我拍公路爱情片，就是《心花路放》这种，别人拍爱情片，可能就是另外一种。”

“一直以来，国产电影在类型片上都处在摸索阶段，包括宁浩在内，我们还是在往这个方向努力。”东阳映月CEO王易冰在办公室对《中国新闻周刊》说。

宁浩对《中国新闻周刊》分析自己的新片，“《心花路放》是摁在现实里的，它就是一部现实主义题材。我都担心这部戏会引起价值观的大讨论，因为质疑爱情，会不会有点狠了？”

正如《疯狂的石头》可以概括为“善恶报应”，《香火》讲一个人“由善变恶”，《无人区》是讲“恶的环境下，人性会怎样”。宁浩信佛，他觉得《心花路放》讲的就是“放下”。

观众不一定看得到这个主题，但一定会看到徐峥和黄渤两个主演在片中大谈“阴影理论”。或许它会被认作是一部温和的治愈系电影。

“作为普通观众，首先想看个好看的电影，会来判断，哪些人凑在一起会好看。”王易冰更乐于从市场的角度分析问题，他看重宁浩和黄渤、徐峥组合对票房的号召力。

“荒诞性”是外界对于宁浩电影提得最多的一个词，他承认这是他喜剧片的特点，“我最大的爱好就是研究所有事物的荒诞性。”

“喜剧其实是忧伤的，对我来说是蛮绝望的。”宁浩对《中国新闻周刊》说。“幽默是在所有生活当中都可以出现的一种态度。而黑色幽默是指建立在死亡和对人性阴暗面上的调侃，它可以糅合荒诞性，也可以不糅合。”

《疯狂的石头》一度被誉为黑色幽默的国产片典范。但如今，宁浩说，事实上他所有的电影都是荒诞戏，只有一部可以称得上黑色幽默。那就是《无人区》。

徐峥也曾对《中国新闻周刊》说过，《无人区》是真正的宁浩电影，或者说“更加宁浩”。

《无人区》在2008年年底就已启动，是拍《绿草地》时思考而来的。宁浩发现草原上的人基本上没有城里人所谓的“契约精神”，“还在拍戏，他突然就说不拍了，不好玩，跑去旁边的蒙古包喝酒去了”。

“《无人区》恰恰是要讲一个社会属性很强的律师，让他待在封闭式的沙漠里，把外衣一层层地剥去，到最后看到他很动物性的一面。”徐峥这样解释《无人区》，“但到最后，人性的东西有所回归。其实在这个旅程当中，他完成了一次转变。”用了整整四年时间，《无人区》才通过审核并公映。那段时间也被看成是宁浩的低谷期。

但在2013年12月上映时，这部投资1500万的中片，最后取得了2.6亿的票房成绩。这是目前宁浩电影投入与产出比率最高的电影，也是《疯狂的石头》之后又一部口碑纪录。

“后来的修改我没有参与。整个大体删减的不是特别多，片头加了旁白，补了最后一场余男在北京舞蹈房里的那场戏。”和宁浩一直合作的剪辑师杜媛说。

在《无人区》上映前夕，宁浩还抽剧组转场的空隙回北京做宣传，当时他正在拍《心花路放》。那时候，他感觉真是既现实，又抽离。

在《心花路放》的结尾，花心男郝义结婚了，耿浩接受了“阴影理论”，放下了之前失败的婚姻。搭讪的伴娘问耿浩，“你是做什么的？”“我以前卖二手音响，现在搞音乐。”

“当初他不是为了挣钱去做二手音像店吗，也不成功嘛。他最后回来了，不管成功与否，他是做音乐的，这是他的价值观和理想。”宁浩这样解释这个设定，其中似乎投射了自己认可的价值观。

片中的伴娘接着说，“那还挺巧的，我是教音乐的。”耿浩说，“有机会我得向你请教。那要不今天你就给我指教指教吧。”原本羞涩的客套突然间转向了“快餐爱情”式的解构，这就是宁浩。