李云迪：一个人的两人世界

唐安

时间回溯到2000年，整个世界还沉浸在对新世纪的憧憬之中。10月，波兰华沙，第十四届弗雷德里克·肖邦国际钢琴比赛的评委席上，“钢琴女王”阿格里奇被一曲《肖邦第一协奏曲》打动了。事后公布的比赛结果证明，被打动并非仅仅她一人：刚刚度过18岁生日的中国钢琴选手李云迪毫无争议地捧走了大赛金奖。

这是一个大冷门，在此之前的整整两届（共计10年时间），大赛冠军一直空缺，原因是“没有合适的人选”。众所周知，一个没有冠军的比赛会极大地影响其传播度，然而质疑声没有让评委动摇——这就是肖赛的传统，绝不妥协。在巨大悬念之后摘取桂冠，迎接李云迪的是聚集了15年的光环，和同样聚集了15年的审视。而他的表现无可挑剔——媒体形容他：干净，纯粹，得体，优雅。评委们评价他的演奏：无造作，无过度沉溺于情感表达，清爽利落。

在新世纪开启的第一年，李云迪打破了15年的沉寂，肖赛产生了它历史上最年轻的冠军！李云迪与肖邦①之间有一种缘分。从获奖那一刻直到今天，时光荏苒16年，他一步一步地，更深地去探索关于肖邦的一切，像是要清楚地把握住一片光影，透过这把握，而呼吸它，成为它，再次唤醒它。时空不是阻隔，反而滤掉了多余的信息，灵魂彼此靠近，肖邦成为李云迪最密切的心灵对话者，而李云迪，正在成为肖邦的精神传递者。

33岁的叠韵

时间再回溯到1830年11月。月初，20岁的肖邦带着朋友们赠送的一杯泥土离开华沙，去法国求学。月末，华沙爆发了反抗沙俄统治的独立起义。焦急万分的肖邦被友人劝阻，没能返回波兰参加斗争。一年后起义失败，肖邦也永远地离开了祖国，后半生一直漂在法国巴黎。

法国人贝尔纳·加沃蒂在《肖邦传》中有这样的描写：“他在巴黎和在上流社会最走红的时候，对华沙的回忆仍能让他流泪。‘挚爱之城华沙的形象，民族特色的节奏，舞曲，活力四射和思乡情绪纠结在一起，忧愁感伤之后，会有突然而至的激情澎湃，这一切幻象都在音乐中凝固而永垂不朽。有时，通过一首练习曲，一首谐谑曲，一首波罗乃兹来发泄内心的风暴，体现仇恨和复仇之心。他的音乐不断刻画出艺术家的多面性，这个由波兰人和巴黎人综合而成的艺术家的矛盾形象。”

正是从这时到1843年的十年间，肖邦写出了他最成熟和复杂的四首叙事曲②：G小调第一叙事曲（1831-1835年间）、F大调第二叙事曲（1839年，为舒曼而作），降A大调第三叙事曲（1841年），F小调第四叙事曲（1842-1843年间）。33岁的肖邦，将第四叙事曲引入变奏曲概念，形成混合曲式，成为其中篇幅最长、结构最精妙、技术最具挑战的一首。肖邦体质虚弱，性情敏感，自1842年起健康状况更是急遽恶化，这些是接近他人生落幕的作品，音乐感受错综复杂。

2000年肖赛夺冠后，李云迪保持着每年一张专辑，每年国内30+场、全球100+场演出的工作频率。这种勤勉不亚于肖邦的自律。2016年2月，李云迪推出了最新专辑《肖邦·叙事曲》，此时的他刚好33岁，走到了和肖邦创作叙事曲时一样的年龄。这意味着心智，身体，情感，阅历都走到了最接近的对话点。

李云迪从小成长于父母呵护、家庭监管和师长关爱之中。品读他早年的成功故事，我们可以从中看到相当多家庭意志，从贯彻执行到最终胜利，李云迪的成长显现出按部就班的纯净和抽象，却似乎缺少了恣意、任性、野蛮和试错的过程。

30岁之后，关于李云迪的“话题”忽然多了起来。“总要学会独立的”，他曾说。过度曝光的明星生活，不得不面对众多的评判。夺冠15年后成为“肖赛史上最年轻的评委”，他可以拒绝娱乐方向，但是无法拒绝大众对明星的娱乐化。

现时，坐在记者面前的李云迪已然非常懂得克制，在个性的显露和隐藏中，他从容不迫。他已经是一个说话没有锋芒，没有棱角，谈吐中绝不表现出个人色彩的职业艺术家。他的回答，多少像是精确的程序给出的答案——无懈可击。但即使这样谨慎，他也仍然靠丰富的阅历、修养、眼界来侃侃而谈，正如他的钢琴技巧一样，讲究多方的协同和平衡，在无懈可击的表达中，传递着他希望世人去了解的：不是李云迪，而是钢琴，是肖邦通过音符写出，又在琴键上触摸到的那个李云迪。

“叙事曲应该是肖邦最成熟的作品。肖邦的叙事曲非常能体现肖邦的特色，它囊括了肖邦音乐最重要的元素，可以说是最具说服力的。”李云迪说，现在演奏肖邦的叙事曲是一个好的时间，是一个好的状态。“年轻的时候技术可以做到，但音乐理解和情绪都达不到，对于旋律的伸缩和音色的处理都会薄弱一些。”

他把艺术家的内在真实看作是艺术之本。是否能真的感受到作者本人与作品的灵魂，或许就是关键。理解肖邦作品，李云迪最看重的首要是感情，然后是理性的控制，“感性是肖邦音乐的灵魂，他的创作来源于个人情感的抒发，他是钢琴诗人”。

诗意的形成

“他的整个外表让人想到那些牵牛花，艳丽的花朵在极其纤细的茎蔓上摇摆，可茎蔓看上去是如此的脆弱，最微小的触碰都会将它们折断。”这是李斯特对肖邦的描述。

肖邦的众多标签中，诗意是非常突出的一个。“钢琴诗人”、“诗意天才”、“为民族性加上诗意”、“他用诗意区分了自己与其他音乐家。”在李云迪看来，诗意、对情感的诉说也正是他所擅长的，这是他与肖邦非常接近的特点。

肖邦虽然身处浪漫主义兴起的时候③，但他受到的音乐训练更偏向于古典，与贝多芬、海顿、莫扎特的传统一脉相承。他曾说巴赫和莫扎特直接塑造了他的音乐形态。另外，他也受到波兰民间音乐和意大利歌剧的影响。他的风格的典型特征是从歌唱中吸取的装饰音，他的旋律线中有丰富的波兰民族音乐范式和特征。

现存的230多部肖邦作品主要包括：协奏曲2首、三重奏、奏鸣曲3首、叙事曲4首、谐谑曲4首、练习曲27首、波罗乃兹舞曲16首、圆舞曲17首、夜曲21首、即兴曲4首、埃科塞兹舞曲3首、歌曲17首；此外还有波莱罗舞曲、船歌、摇篮曲、幻想曲、回旋曲、变奏曲等，共21卷。大部分都为钢琴独奏。

除了十八世纪的古典作品和意大利歌剧，肖邦几乎什么都不碰，“很少有人像他那样，如此难以相处和爱挑剔”。

世人眼中的“缺点”在李云迪眼中却是可贵的特性。那个时代，很多作曲家都是“多面手”，广泛涉猎歌剧、交响乐……肖邦一辈子只做了一件事——专注于钢琴创作。“这是很难得的。”李云迪感叹。

李云迪对于肖邦的专注如同肖邦对钢琴曲的专注。会不会因此受到限制？这个问题他被问过很多次。他的答案是：肖邦的作品太丰富了，每一个类型又有不同的气质和状态，比如谐谑重变化和色彩，波兰舞曲体现英雄气质，而叙事曲更偏诗意。掌握越多的作品对肖邦的认识就越深入，远远没有穷尽之感。肖邦通过钢琴来完成自己，李云迪通过肖邦来完成自己。从这个意义上说，他的确没有必要再让我们关心他的个性，他的故事，他的私生活。他不想说的，也都通过肖邦而演绎、投射了出来。只不过那都是些感性的音符、抽象的力度变化，以及理性的乐理逻辑，不再有娱乐世界想要消费的明星。

渐渐地，李云迪开始收集肖邦的手稿，“因为都是手写，肯定是有情绪的，这些可以从他字里行间的笔墨中感受到。可以更直接地分析他对作品的想法”。虽然也弹奏李斯特、贝多芬、舒曼，但肖邦始终是李云迪最深入最持续的同行者。那么对肖邦的演奏中，李云迪是不是也留下了自己的手迹、情绪和人生呢？

其实，李云迪的本性中充满热情，和忧郁的肖邦颇有差异。那么，他的诗意是如何形成的？他说 “常年的专注会形成纯粹的气质。而且肖邦音乐对音色的要求极高，音色并不是纯技巧性的，它包括对声音的想象，对声音质感的要求。这都是对诗意和优美的追求”。

回望成名以来的16年，李云迪越来越少谈自己，像是要把自己也变成一首钢琴曲，精确、严密，然而也充满细节，在微妙的变化中拉开张力，形成一个王国，一个宇宙，让那些懂得阅读笔迹的人在其中翱翔。李云迪的诗意不是狂放的外表，而是专注，离开音乐，他宁肯什么都不谈。与其说他越来越像一个成熟的明星，不如说，他的诗意越来越凝练，越纯粹了。

对古典的聆听

肖邦生活的年代，是音乐受文学启发，并与其它姊妹艺术形式（如戏剧、绘画、舞蹈等）结合的时代。肖邦开创了钢琴“叙事曲”形式④，或许是某部歌剧里所运用的叙事情节激发了他的创作灵感，例如，1831年梅耶贝尔获得巨大成功的歌剧《恶魔罗伯特》开始部分，游呤诗人那带有说明性的叙事曲“Jadis réganit en Normandie”。虽然如此，他对形式的考虑仍是非常古典主义的，音乐结构依然以奏鸣曲式为主要框架。

李云迪认为演奏肖邦的叙事曲是个挑战，“音色、技巧、结构，肖邦的变化特别大，需要综合和平衡很多因素，是复杂的处理过程。随时都在调整。比如说，贝多芬的协奏曲或者奏鸣曲是比较固定的，结构变化不是太复杂（他晚期的一些作品除外）。但肖邦的音色处理会很费时间。叙事曲是肖邦的成熟作品里面难度最大的，需要不停地寻找音色的可能性。此前已经有很多经典的演奏版本，节奏、风格可参考的太多了，没有太多可突破的空间。只有音色上面有最大的可塑性”。

音色指声音的感觉特性。“它不是纯技巧性的，它包括对声音的想象，对声音质感的要求。它是让音乐更诗意、更优美的一个技术环节。”就像不同时代的绘画、设计、广告，有着不同的色彩风尚，人们对音色的偏爱，也随着时代而变化，每个演奏者，更是将自己的生命直接投射到音色中去：脏一点、干净一点、亮一点、软一点……每个人都有自己的肖邦。

对于没有受过古典音乐训练的普罗大众来说，欣赏肖邦叙事曲也堪称是一种挑战。李云迪的建议是：放轻松。古典音乐在古典年代里也是流行歌曲，如同文言文和白话文的使用更迭一样。怎么去熟悉一种过去年代的语言呢？多听，慢慢感受，就明白了。不要用听得懂听不懂去衡量，音乐终究是声音的传递，是很直接的感受，“音乐说到底是人性的，除了技巧是理性和死板的，而人性是共通的。”

李云迪讲述了他处理一段音乐的过程，先有一个画面，有一个意境，找到情绪和音色，再去用技术落实。那么，体验一下他为四首叙事曲给出的画面，或许可以作为一个导赏：

第一首的开场像是一个“宣言”，之后慢的旋律都是在陈述，在讲故事，有很浓重的怀旧情绪，它的结构和情绪是最丰富的，具有张力。

第二首充满想象力，一开始出来的旋律是悠远的，像在一个夜晚，在湖边看到远处朦朦胧胧的一些景色，听到一点点钟声的回音，这是主题的引子，再加上狂风暴雨的主题部分，第二首就是一个纯粹的情绪的象征，右手快速的音型加上左手八度的情绪。

第三首是舞曲，它有三拍子的优雅的舞曲，中间不停地变化最后达到高潮部分。

第四首是最复杂的一首，也是最成熟的一首，它具有歌剧性，歌唱性，它包括了肖邦最精华的音乐特性，特别是它的旋律性还有复调的变化，结束部分复杂的技巧带着强烈的情绪。

这四首每首都是一个整体，情绪的饱和度都很强，需要费很大心力去演奏，这是与演奏其他古典作品所不同的体验。李云迪说，如果在一场音乐会上演奏全部四首是很累的，虽然加起来时间只有40分钟，但比演奏其它乐曲要累很多。

李云迪小时候的梦想是成为钢琴演奏大师，现在的他在钢琴演奏事业之外，开始向钢琴的普及教育倾斜时间和精力。

他对孩子们的音乐教育有很明确的目标：一是懂欣赏，二是达到基础演奏标准。让孩子们都喜欢古典音乐，他特别补充说：还不能用“热爱”这个词，因为不是每个人都需要把它发展成职业，但不妨达到一个基础演奏标准。学习音乐是一个非常复杂的事情，这会给孩子提供一个多元化的思维逻辑，有了这样的基础，再做其他事情也是有益的。

谈到练琴，李云迪的看法是练琴不光练手指，还要练情感，练对音乐的理解，对音符以外的故事的想象力。以第二叙事曲的开头几个单音的重复为例，处理时需要场景的联想，可能是对说话语速的联想，对情绪或音色的认识，对设定的氛围的感知，然后才是节奏和技巧，“小孩弹琴有技术但容易没音乐，因为他没有体验。情感加想象力加技术才是完整的体现。”

他希望未来十年能为中国的音乐教育事业做一些实事，同时也用上这些年他积累的经验，包括他自己从音乐和人生中得到的感悟和思考。

Q&A

Q： 这次演奏肖邦叙事曲，最大的提升来自什么方面？

A： 把叙事曲当成一个整体来演奏。随着演奏肖邦作品的增多，对单个作品的特殊语言的把握就会更丰富。作曲家的每部作品是独立的，但也是相通的，了解全部作品以后，能更好地掌握单一作品的相对性，它的独特气质。

Q： 录音前会不会参考一些经典版本？

A： 录音前不会，但是平时会有一些积累，参考也只能听听他们诠释的风格感受，细节还是得靠自己的演奏，包括音色，情绪，乐句，声音的平衡。尤其是第四叙事曲，它的成熟和复杂已经相当于奏鸣曲的格局了。变化，枝节，发展都是非常丰富的。

Q： 随着年龄增长，你对音乐的理解有些什么变化？

A： 不同年龄阶段关注的重点不一样，现在注重结构，就是更理性一些的掌控，年轻的时候给予更多的是情绪，现在会注重比例，空间，状态。

Q： 有时有充分的练习和准备但还是达不到你想要的效果，怎么办？

A：这是一个瓶颈。突破是需要时间的。时间是很重要的，有可能是时间还不够。

Q： 在录音之前这个曲子弹了多久？

A ： 已经在中国和日本巡演过，所以已经在演出阶段了。

Q： 每次正式演出和录音的中间有即兴的成分吗？

A： 即兴的是情绪。练习只是你和乐曲之间的一个关系，是一个理性的状态，但演出有观众，会有一种互动。在录音的过程中会更理性一些，要求更严格，会用示范的标准来要求。在音乐会中情绪会更释放，因为会有现场的效果，是自我的表达，会更个性化。

Q： 为什么录音中会有你的呼吸声？

A： 以前会刻意消除一些呼吸声，但这也是正常的，尤其像叙事曲这种作品，乐句长，感情投入有要求，身体会有自然的反应。

Q： 演出前怎么达到一个好的状态？

A： 身体状态对演奏的干扰是很直接的，要保证好的休息，在巡演过程中除了练习就是保证好的休息，比如晚上演出下午一定要睡觉，要保证2-3个小时的睡眠，如果有时差你不想休息，可是你要强制休息，不然晚上的状态达不到，身体机能调动不了，你是无法控制的。演奏对身体的状态要求是非常苛刻的。

Q：一直以来你都保持着每年一张专辑的速度，未来依然会如此高产吗？

A： 在世界音乐的概念当中，独奏作品是演完就不能再演的了——你准备了一套独奏曲，今年在卡内基音乐厅弹完了，十年之内是不能再弹这个作品的，明年你得准备另外的曲目。协奏曲却是可以反复不停演奏的，换一个乐团、换一个人弹奏，准备十首曲目弹它十年都没有问题。只是换不同的合作方再合作罢了。但是独奏代表个人艺术的发展，会很辛苦。

准备作品需要花很多时间：有人五年准备一个作品，只弹一套，甚至于只是以前的作品再重新演奏；大部分人是三年一个作品；我在想是不是接下来慢一点，有没有必要一年一套作品？以前是因为每年要出一张唱片，随之而来的就会有巡演，所以要拿出全新的作品。其实真正的职业要求中没有规定说一年就要拿出一个全新作品的，可以准备两年三年，把它准备好。