食物在我们体内的旅程

朱莉娅·恩德斯

欢迎加入本次体验之旅，今天的主人公是一块蛋糕。让我们跟随它一起进入神秘的人体世界吧。

眼睛：看见照亮食物的那道光

照在蛋糕上的光线折射进眼睛，视神经就被激活了。这个“第一印象”会飞速穿过整个大脑额叶被传送到视觉皮层。视觉皮层位于大脑后部的枕叶，比画起来差不多就是比高马尾辫再低那么一点点的地方。大脑在这里把接收到的各种神经信号拼凑回一个蛋糕的样子。至此，我们才算真正“看见”了它。

然后，这个美味的信号被传达到相关单位：唾液分泌中心一接到通知就开始大流口水;而胃一想到那些可口美味，就已经激动地洒出了胃酸。

鼻子：等候区的嗅觉感受器

大家抠鼻子的时候肯定有体会：鼻孔是很深邃的，手指根本就到不了最深處。那个最深处就住着嗅神经，它被一层黏液保护膜覆盖着，凡是闻到的气味都必须先溶解于这层黏液中，然后才能到达嗅神经。

很多气味都有自己专属的嗅觉感受器，虽然有的时候，它们在鼻子里要闲置上好几年才能派上一次用场。用画面描述差不多就是这样：某一天，铃兰的一个气味分子孤孤单单地飘进鼻子，被早已守候的铃兰嗅觉感受器探测到，终于，它可以对大脑骄傲地汇报“这是铃兰花”，然后它就又可以去守候区孤独地等待下一次偶遇了。

尽管我们人类已经有相当多的嗅觉细胞了，但是和汪星人相比，那就是完败。狗狗拥有的嗅觉细胞简直难以计数，所以“像狗鼻子一样灵敏”，说得一点都没错。

蛋糕中的小分子飘浮在空气中，随着我们的呼吸被吸进鼻腔，只有这样我们才算闻到了它。我们闻到的气味分子可能是香草奶油的香气，可能是一次性叉子的塑料味，也可能是朗姆酒夹心的味道。这些分子都逃不过嗅觉感受器的审查，它可是个精通化学原理的专业试吃员。

当叉子把蛋糕送到离嘴越来越近的位置时，就会有越来越多的“蛋糕分子”涌入鼻腔，如果这时候鼻子闻到了酒味，手就会立刻收回，接着眼睛就会重新检查，嘴巴也会提出质疑：这酒味是哪儿来的？是朗姆酒的夹心，还是蛋糕已经变质了？要是检查结果合格，那么嘴巴重新张开，叉子伸进去，一场奇妙的味觉体验也就此拉开序幕。

口腔：最高配置的通力合作

嘴巴的配置绝对是最高级别的，这里有全身上下最有力量的肌肉——咬肌，最运动自如的横纹肌——舌头，两者在一起，配合得力，所向披靡。除了它俩，这个最高级别的团队里还有另一位重要成员——牙釉质，它是人体能合成的最坚硬的材料。它这么硬也是必需的，因为颌骨施加在臼齿上的力道可以高达80千克，这可相当于一个成年男子的重量。

根据送进来食物的不同，这支最强团队会决定用多少成功力：如果吃的东西又硬又难咬，那就得使出乾坤大挪移、降龙十八掌，总之能拿得出来的看家本领都一起用上;而对付一口蛋糕，花拳绣腿足矣。

在这场团体战中，舌头是总指挥。要是蛋糕块躲到角落避难去了，舌头就会把它重新揪回来。等到蛋糕被嚼成了糊状，舌头就护送它直到被吞下去。上颚是吞咽程序中的自动开关，这个开关总是由舌头来启动。舌头每次可以将约20毫升的蛋糕糊卷带着推向上颚，紧接着开关被打开——嘴巴闭上，屏住呼吸，蛋糕糊被推向咽喉。好了消化之旅可以开始了！

咽喉：“演员请走这边！”

软腭和咽后壁收到信号，兴奋地封锁住鼻咽通道，防止蛋糕糊错入鼻腔。这个动作大得连住在隔壁拐个弯才能到的耳朵都听见了——就是吞东西时的“咕咚”一声。声带内收，保持安静，喉头像个指挥家一样情绪激越（可以摸到喉结的运动），气管被封住，呼吸暂时停下，这时，整个口腔舞台下沉，汹涌翻滚的唾液浪潮将蛋糕糊推进食道。

食道：不走回头路！

蛋糕糊通过食道需要5～10秒的时间。在吞咽的过程中，食道运动的方式就像是足球场看台上的人浪，蛋糕糊所到之处它会舒张打开，蛋糕糊一通过它又立刻收缩关闭起来。

通过食道壁肌肉这样的顺序收缩，食物的后路就全被切断了，只能顺着一个方向向前推进。

吞咽动作的精密水准已经达到高度机械化、自动化，甚至不受重力的干扰——在倒立状态下也能顺利完成。跳街舞的把这个动作叫作“传电”，医学专业术语则称之为“推进性蠕动”。

食道肌肉层的上1/3段是横纹肌，所以我们尚能感觉到这一小段的蠕动;在锁骨间的浅沟以下，食道肌肉就进入了平滑肌的地盘，从这里往后的旅程，都是我们无法再去主观感知的体内世界。

食道的底端由一圈环形括约肌把着门， 它是胃的入口——贲门，过了这道门就是胃囊。当食道肌肉蠕动至此，这圈括约肌会舒张8秒，蛋糕糊便可以畅通无阻地被推送进胃里。当吞咽动作完成，鼻腔、气管开始正常呼吸时，贲门会再次牢牢合上。

从嘴巴到胃的路途虽然仅仅是万里长征的第一步，却是从主观的感知世界到自主神经控制的无意识世界的必经之路，需要两个世界最大限度地集中注意力团结协作。团队的默契合作可不是一天两天就能练成的，而是打娘胎里就开始练习了。作为练习，胎儿每天在子宫里都会吞咽下大概半升的羊水，即使有时候失败了也没什么大碍，因为胎儿整个（包括肺）都是浸在羊水里的，所以自然也不用担心会被“呛到”。

成年人每天会吞咽600～2000次，有20多组肌肉参与其中，一般完成率都很高。但是人年纪大了后会越来越容易被呛到，这是因为协作共事的肌肉们开始配合得有些懈怠，不是软腭和咽后壁收紧时卡不准点，就是喉头指挥家开始举不动指挥棒。别人呛到的时候去拍拍背，除了感情支持外其实并没什么用，一通剧咳之后，还是建议尽早到专业医生那里寻求帮助，让吞咽小分队重拾青春。