19世纪末20世纪初：飞船初现

珍妮·兰德尔斯+彼得·霍夫+田也

UFO初现

现代UFO 的历史并非如许多评论家认为的那样始于1947年，而是在更早的1880年左右，当时正值工业革命的巅峰时期。那么，西方科学技术的快速发展与同期出现的神秘飞行物之间是否有某种关联？

事实上，UFO出现的时间还要更早，《圣经》中就有关于超自然生物驾驶飞行物体的隐秘记载。不过，这类现象大量出现的最明确的时间段，应该是1880年至“二战”这段时期，现代UFO历史也始于此时。早期UFO故事与现代UFO故事相似，唯一不同的是，早期UFO故事中都是长相酷似人的生物驾驶缓慢移动的、笨拙的飞船，而现代UFO故事中是由外星人驾驶闪烁的、金属制宇宙飞船。

飞艇技术

通过研究人员的不懈努力，早期描述神秘飞船目击事件的大量报道逐渐为人熟知。当时，人类有关这类机器的研发尚处于初期阶段，只在欧洲有几个样品正进行测试。

世界上第一架有动力装置的载人飞艇出现于1852年9月24日，此后，相关技术在艰难中蹒跚前行。这个蒸汽驱动的热气球是由法国人亨利· 吉法尔设计的，飞行时速在8千米左右。之后的多次尝试多以悲剧收场，例如德国人卡尔·沃尔夫特博士制造的装有小型发动机的飞艇在起飞后不久就坠毁了。沃尔夫特博士与他的机修工科纳贝先生在1897年的一次试飞中丧生，当时，热气球突然着火然后发生了爆炸。事实上，完全可控的空中飞行直到1903年才出现，当时，飞艇在法国上空飞行了近60千米。

自此以后，飞艇才开始逐渐名副其实。1908 年2月15日，美国军队收到了托马斯·斯各特·鲍德温的中标书，但直到6年后，“加利福尼亚之箭”才建造完成并接受测试。那时，德国人早已利用齐柏林飞艇执行了第一次成功的军事任务，目标是荷兰。

这一时期，飞机研发也被相似的问题笼罩。1903年12月，“飞行者”号实现了人类历史上第一次载人动力持续飞行，这是威尔伯·莱特和奥维尔·莱特4年的研究成果。他们的飞机飞行了59秒，在空中前进了260米。

在现代UFO报告中，那些不明飞行物体现了现代飞行科技的水平，甚至比之更先进，而且往往拥有极高的速度，比“二战”之前建造的所有飞行器都要快。

目击伊始

杰罗姆·克拉克与卢修斯·法里仕告诉我们，根据圣达菲的《新墨西哥日报》报道，1880年3月26日晚，三位市民看到一个由巨大螺旋桨推动的雪茄状飞行器。据这几个人的描述，飞行器上的10个人用他们听不懂的奇怪语言冲他们连喊带笑，其中一人还从飞行器上往外扔了几件东西。事后，人们在周围找到一朵漂亮的花，一张丝绸般柔软的纸，上面有一些看不懂的文字，还有一只工艺奇特的杯子。

这些物品被带到附近的铁路站点仓库。几小时后，一位陌生人前来对它们进行了检查，认为这些物品都来自东方，而且给了仓库保管员一些钱。据称，这个人是一位奇物收藏家。我们知道，在现代UFO 报告中，经常有陌生人前去与UFO 目击者交谈并获得一些实物证据。这些陌生人因其黑色的装束以及奇怪的行为而被称为“黑衣人”。

海上邂逅

李·福尔·布莱斯先生发表在1883年12月《知识》上的文章称，1880年，一艘船与一个不明飞行物有了近距离接触。

1880年5月的一个漆黑而平静的夜晚，23时30分左右，在英国印度公司的一艘蒸汽机船“巴特那”号甲板上的人们突然发现船身两侧各出现一个发光的巨大轮子，旋转速度非常快。每个轮子大概有16根辐条，每根辐条长二三百米，轮子旋转一周用时约12秒。当它们旋转着经过轮船时，船上的人似乎能听到它们发出的飕飕声。尽管轮子的直径有五六百米，但全程都能看到辐条。海面上波光点点，水域上方没有任何可见光。我们可以通过站在船上沿海平面不断闪烁手中的

提灯来逼真地再现辐条出现时的情形。“巴特那”号的船长阿文和三副曼宁也看到了这一现象。

目击蔓延

1896年11月至1897年5月，美国19个州都报告过类似的目击事件。报告描述的大多是被拉长的巨大物体，这些物体都配有明亮的探照灯，偶尔还有报告说它们有翼状设施和螺旋桨。这些貌似坚实的金属机器迎风飞行，发出嘶嘶或嗡嗡的声响。

从1896年10月开始，报纸开始报道内布拉斯加州边缘地区的不明飞行物目击事件。10月末，加利福尼亚州鲍曼市的一位果农与家人看到了不明物体，该物体有三盏明亮的大灯，时速在160千米左右。11月17日，萨克拉门托（加利福尼亚州州府）上空也突然出现了类似现象，在市民中引起很大恐慌。下面是《萨克拉门托蜜蜂报》刊登的一则报道：

11月17日晚，天空中出现了惊人的一幕。在市区某条街道的人行道上，民众看到从房屋上方飞来一些明亮的物体。这些物体似乎是由某种神秘力量推动的“电弧灯”，自东向西南非匀速飞行，时而下降至地面附近，时而又腾空飞起，好像能够感知与地面物体撞击的危险。

好几百人近距离目击了这一物体。其中有人声称，该物体非常大，外形酷似雪茄，铝制机身上装有巨大的翼状设施。此外，人们还能听到来自该物体的喊叫声和笑声。有位名叫R.L.劳力的目击者和他的朋友都坚定地声称，他们听到该物体上有声音在喊：“我们希望明天中午到达旧金山。”

随之而来的大量报道让媒体惊讶不已。这些都符合现代UFO热潮的特征：短时间内目击报告的数量急剧增多；人们看到的不明飞行物的驾驶者都是普通人的模样。通常，这些物体都被视为秘密入侵者正在进行飞行测试的神秘武器。不用说，人们此后再也没有听说过这些所谓的“入侵者”。

近距离接触

《阿肯色新闻报》记录了列车乘务员詹姆斯· 霍顿的一次经历，该经历的精彩程度堪比第三类近距离接触。以下为霍顿的描述。

1896年11月17日的目击者绘制的草图

我当时要去特克萨卡纳开回一辆专列车，因为知道要在那里待8小时至10小时，我就去霍曼周围逛了逛。到达霍曼时接近15时，但一晃就过了18时，于是我抓紧赶回车站。走在灌木丛中时，我被一个熟悉的声音吸引。毫无疑问，那是气锤敲打机车的声音。

我立刻循着声音的方向走去，并在一片空地上看到了发出声音的那个东西。说实话，惊讶不足以表达我当时的心情。我立刻就意识到，这就是很多人见过的著名的飞船。飞船上有个中等身材的人，戴着变色玻璃眼镜。他当时在飞船的后部四处敲敲打打，似乎正在进行维修。我慢慢地靠近，震惊得说不出一句话。当看到我时，他也吃了一惊，但还是说了句：“你好，先生。”我问道：“这就是传说中的飞船？”他说：“是的，先生。”此时，从飞船的龙骨处又走出三四个人。

仔细观察后发现，飞船龙骨分为两部分，前端末梢像刀刃般锋利，侧面中间凸起。飞船两侧各有三个由弯曲的金属制成的大型轮状物，并在飞船行驶中向里凹陷。

“非常抱歉，先生，”我说，“这声音听起来非常像威斯丁豪斯气闸。”

“有可能，我的朋友，我们使用的是压缩空气和飞机，不久后你就会知道了。”

“修好了，先生。”有人在里面喊道。然后，所有人都从底部钻进了飞船。我发现每个轮子的前面都有一根5厘米的管子向轮子喷射气体，然后轮子就开始转动。伴随着嘶嘶声，飞船突然飞了出去，锋利的尖端直指云霄；尾部的舵开始转向另一侧，轮子开始飞速旋转起来，快到几乎看不清轮子的桨叶。

人们立刻就能发现这起事件与近期一系列UFO目击事件的相似之处。对霍顿来说，这次的事似乎纯属偶然：不经意间走过一处人迹罕至的地方，恰好看到一个神秘的飞行器出现机械故障。这是20世纪六七十年代发生的UFO事件的典型特征：UFO经常出现一些类似的“故障”，为某些目击者“恰好”路过此处并目睹整个事件提供很好的机会。

因为有人正在维修，霍顿就上前询问了该飞船的驱动动力，对方给出的答案非常符合那个时代的特征，而且与霍顿的兴趣也相当吻合。但是，答案太过笼统，人们无法理解。现代外星人则喜欢漫谈电磁发动机之类的东西。

报纸开始援引其他目击者的证词。“长雪茄”是莱斯布里奇对他看到的飞行物的一个模糊描述，这个词在那个时期的目击事件中经常被提到。事后，人们在事发地点进行了一次搜寻，找到一个印有法语的标签，一张残缺不全的信纸和几张纸片，这些都让事件更加扑朔迷离。

卡菲利山目击事件并非一起孤立案例，而是持续时间长达几个月的UFO目击潮的一部分。1909年5月21日，《东安格利亚日报》头版刊登了一篇报道——《英国遭遇入侵！飞船出现在东安格利亚、威尔士和中部地区》。接下来就是研究人员卡尔· 格洛夫的一篇详细介绍文章。

对入侵英国的飞船来说，周三晚上显然是个忙碌的夜晚。之所以用“舰队”这个词，是因为不止有一个飞船，而是有6个神秘的雪茄状飞行器闪烁着、嘶叫着飞过夜晚的天空。报告该起事件的目击者分布得非常散，分别来自：绍森德、伯明翰、诺里奇、塔斯博罗、罗克瑟姆和庞蒂浦。

伦敦市民也看到了神秘的飞船。周四，英国航空学会收到一张明信片，上面说伦敦哈林盖区的许多铁路工人曾看到过神秘的飞船，时间是上周五。乔治·沃尔顿和约瑟夫·库珀就是这些工人中的两员。见到《伦敦晚报》的记者时，沃尔顿说：“是的，我们确实看到了飞船。那是上周五凌晨3时30分，我们正在铁路岔线上整理车皮。突然，库珀指着天空中一个奇怪的物体问，‘那是什么？我回答说，‘它看起来像一根警棍，像不像？他补充说，‘是的，也像一支大雪茄。那个物体从东北方向飞来，速度非常快，而且它上面也没有灯光。我们肯定它不是云，因为它的形状太过规则。再说了，那是个晴朗无云的夜晚。”

绍森德的一位记者在电报中说，周三下午黄昏时分，人们在绍森德和舒伯里内斯之间的高空中看见一个飞船。它在天黑之前飞行了一段时间，夜幕降临后就消失了。

周三晚上，诺里奇的特纳夫人正好从影院回来。对当天23时30分发生的事情，她是这样描述的：“就在我拐进我家那条街时，突然有一道光照在我身上，整条街都明亮如昼。街上还有两个年轻人，其中一个站在自行车旁，身边站着一位女士。我听见他们中有人说，‘那是什么？我能听到类似轮子转动时发出的呼呼声。我抬起头，看到那个物体前面有个大灯，后面有个探照灯。它当时飞得非常低，要是以那个高度飞过天使路学校的话，肯定会碰到学校的尖顶。”

查顿先生是食品杂货店的一名助手。周三半夜时分，他正骑着自行车往家赶，在走到瑟斯顿牧区时，看到了不可思议的一幕。他说：“我被头顶正上方刺眼的灯光照得睁不开眼，周围的树木和篱笆也被照得通亮。我以前在诺里奇见过海军探照灯，所以觉得我当时看到的就是探照灯之类的东西，只不过颜色是蓝色的，而且似乎没有海军探照灯那么结实。几秒后，上面的灯似乎灭了。我从自行车上下来，看到一个长雪茄状的物体正呼啸着上升，前端末梢发着微弱的光，朝诺里奇方向飞去。我觉得那个物体的底部有一根横杆，用来支撑某个框架，横杆两端都有黄色的灯光闪烁。”

根据庞蒂浦记者的消息，周三晚上，庞蒂浦的许多民众也看到了一个神秘的飞船。建筑师盖斯· 费舍尔和他的妻子

目睹了这个飞船，他们确定那个飞船的外形酷似长雪茄，而且两端各有一盏强功率的大灯。当地铁匠铺的夜间值班人员声称，飞船从铁匠铺上方飞过，然后转向飞走了，方向与来时的方向几乎垂直，最后在赫里福德镇上空消失。飞船上有一张巨大的帆，一盏功率强大的灯。邮局工作人员与当地工人证实了这一说法。

伯明翰小镇希斯的民众连续几晚都看到人们口中的飞船从当地上空飞过，形状也是雪茄状，但没有灯光。