天问：我们的意识来自哪里？

■ 安妮·阿恩安斯瓦密

□ 严小平

想想你出生前的那一瞬间：你在哪里？现在，再来预想一下你死后的一瞬间：你将会在哪里？一个残酷的答案是：不在哪里。在这无端开始又将不可避免地结束的地球上，你的生命只是一次短暂的突袭。

然而，好一个突袭！就如整个宇宙一样，你的意识无中生有地蹦入实在，然后发展成一个充满奇迹和奥秘的丰富而复杂的实体。

深入思考这个问题会带来一连串令人吃惊的问题：我的意识存在的几率究竟有多大？这样的东西是怎样从虚无中产生出来的？意识有可能幸免于死吗？意识到底是什么呢？

回答这些问题非常困难。哲学家托马斯·内格尔曾发问：“做一只蝙蝠像什么？”你的回答可能是：想象自己在黑暗中飞翔，在高频率声音的回响中看清世界。但这不是内格尔要寻求的答案。他想要强调的是：我们没有办法知道感觉像蝙蝠的一只蝙蝠像什么。实质上，这就是意识的谜题。

神经科学家和哲学家分成了两大阵营。一派认为，意识是大脑的突显特性，我们一旦理解神经元活动的复杂的工作方式，意识就将被揭开神秘的面纱。而另一派则怀疑问题会如此简单。他们同意意识来自大脑，但争辩说，内格尔的问题将永远无解：即使知道蝙蝠大脑的所有细节，也不能让我们知道做一只蝙蝠像什么。这常被称为意识的“难解问题”，至今似乎仍让科学家感到棘手。

与此同时，英国布莱顿苏塞克斯大学的阿尼尔赛斯说：“有太多所谓的简单问题要考虑。”

人们要寻找大脑活动中意识的鲜明特征，希望能带领我们进一步理解它是什么。人们发现，当我们意识到某种事物时，大脑的各个区域都是活跃的，否则，就是平静的。法国国家医学与健康研究院的研究人员就已在我们的额部顶叶发现了这样的区域。

这与加利福尼亚州圣地亚哥神经系统科学协会的伯纳德·巴斯提出的意识理论是一致的。他假定，大多数非意识经验在大脑中像视皮质这样的专门化区域里被处理。当信息向被称为总工作区的神经元网络传播的时候，我们才观察到这种活动。

但其他人却相信，这个理论并没有说明整个情况。“总工作区理论真的解释了意识，还是仅仅解释了报告有关意识的能力？”塞斯提出诘问。

即便如此，意识似乎是大脑的突显特征的观点，仍可以把我们带到某个地方。例如，它造成的你自己的意识存在的几率，与你出生的几率完全一样。也就是说非常小。试想想，接下来，你担心将要回到虚无，那会是怎样的恐惧。

至于个体意识在死后能否继续存在，德国美因茨古滕堡大学哲学家托马斯·梅青格说：“物理大脑衰亡之后，极少有自觉意识的任何形式存在的可能性。”

极少发生，但并非不可能。威斯康星大学的托诺尼争辩说，意识是如此复杂的物质的产物，包括大脑与合成信息。“根据托尼斯的理论，如果人们能够建造一种设备或系统，精确整合与人脑完全一样的信息，就可以产生相同的意识经验。”塞斯说。这样的一种机器就可能让你的意识避免死亡。