张楚：从梦想到务实

陈涛

“我是摇滚圈的王宝强，我做的每件事都挺经典的。”场内座无虚席，歌手张楚笑着对上海观众说。在个人演唱会开唱的前几天，张楚和乐评人孙孟晋在上海民生美术馆有了这次讲座。“比我们想象中好很多，他豁然开朗了，有一点幽默感和自嘲，对一些论题也有独特看法。”孙孟晋事后对《中国新闻周刊》说，“以前我们都觉得他很封闭，包括‘魔岩三杰，跟这个世界不太有关系。”

12月14日晚在上海大舞台举办的名为“孤独的人是可耻的”演唱会，被主办方称为张楚20年来首次个唱。至少从表面上看起来，张楚变得温顺了，在演唱会上他说，主办方让他穿几套不同的衣服，他就换了。

同时，新专辑《清楚的想法》制作已接近尾声，这次张楚没有签公司，自己当制作人。作为非科班出身的他，为此看了许多音乐编曲和制作方面的书。“我不适合签约，像有个石头压着你，有一种紧张的感觉。”张楚对《中国新闻周刊》说。

摇滚英雄办成功学课程

张楚又忘词了，在上海演唱会的舞台上，他握着话筒唱起《爱情》的开头时，迅速跟着乐队向前唱。舞台上的灯光暗下来。“你说我们的爱情不朽，我看着你，我就信了”，张楚对观众报以微笑。“离开，离开，离开你”，灯光亮起，观众跟着小合唱。这场演唱会，从《西出阳关》到《孤独的人是可耻的》再到最后《当阳光落下来》，几乎是张楚20多年来的创作轨迹。

“河水向前流走，身体也不能停留，大地的心在阳光中感到温柔。”演唱会前的一段时间，张楚和他的乐队都在白米仓胡同里的一个院子里排练。下午3点，《向日葵》排练了一个小时，张楚才觉得满意，他拿起自己的iPhone看看，点了一根烟，“结尾再来一下。”他冲着乐队说。这是新专辑里的一首歌，演唱会中他也唱了，告别了早期批判性的乐风和歌词，“以前做音乐为了社会梦想，现在做音乐为了个人的内心。”他对《中国新闻周刊》解释自己的变化。

近年来，张楚一直宣称要发新专辑，但屡次爽约。2013年，同样在上世纪90年代初红极一时的摇滚老炮唐朝乐队发行了新专辑《芒刺》，黑豹乐队发行了《我们是谁》。很显然，年轻一代的乐迷更乐于看看“中国好声音”，对这些乐队毫无兴趣。即便那些选秀节目中很多歌手都在翻唱他们的作品，但他们的时代终究是过去了。

摇滚乐已经不能让这些昔日的明星填饱肚子，为了生活，那些“老炮”有人教琴，有人卖画。张楚有他的方式，“一半靠演出，还有其他工作，以及我的公司收入”。张楚说。他所说的公司，就在他平日排练的这个院子里，一家文化公司。公司的项目经理赵畅说，这个公司成立了两年多，张楚参与了创立，算是老板之一。张楚说，“这个公司的一些业务我都要负责去讨论，但今年没有去做大的负责。”此前这个公司做过一个成功学的课程，请老师来讲课，让企业老板来听。没人能够预想得到，昔日的“摇滚英雄”，如今办起了“成功学”课程。

张楚很清楚，即使自己的新专辑《清楚的想法》真的如期出版，也只能卖五千到一万张。“这个是整个唱片制作成本的五分之一”，在音乐上赚钱还得靠演出。而此次在上海举办演唱会，“接下去开心的事就是数钱了，虽然赚不了多少。演唱会是一件很商业的事情。”张楚对《中国新闻周刊》说。

“我背负不了了”

张楚和他乐队站在舞台前，后面是女子和声队，以及有着近十人的管弦乐队。张楚穿上了白衬衣，套了一件黑色小马甲，唱完一首歌后他会说“谢谢”，或者聊聊上海的天气，气氛温暖。现在的张楚，基本就是这样的状态。

“我思维还是算比较清晰的吧？”在采访的间歇，张楚会这样问。他自己平时看的书多而杂，主要偏向于社会学、人类学。“因为像我们这种写作的人，总是写一些现实，你找不到它的核心或者问题的原因，有时觉得自己会写得很表面。”而这种想找出原因，或者给出解释的习惯，从他年轻时就是这样。

“这些年来，中国音乐的变化明显吗？现在的音乐跟过去比，比如说价值取向的变化是什么？”这是他自己最近思考的问题。一直有疑问，离开当年的热闹或是必然。1990年代末，他开始觉得自己跟大众的标准是不一样的，“但不知道具体是什么”。也因为“工作不下去了嘛，困扰太多了”，世纪之交，张楚选择了离开北京，去西安，开始了与音乐没有关系的几年。

“因为我发现中国摇滚乐太功利、太伟大、太坚硬，我已经背负不了了。”他说。魔岩从大陆撤资，白金唱片背后是并没有拿到多少版税的现实。

在西安，一个朋友给张楚介绍了一份汽车修理的工作，他只干了一个星期。“你只能给一个师傅打下手嘛。”张楚回忆。不知是否有人能在修车厂里认出那个穿着油腻工作服的瘦小的男人。在西安，他平时在家玩电脑，或者出去找朋友，“我有一个朋友开了一个酒吧，没事儿去他那泡泡，人多，可以跟你瞎聊天什么的”。此后，他又搬到青岛，直到2006年回京。

张楚在西安的那段时间。北京的几个郊区聚集着一大批地下摇滚音乐人，过着贫穷但充满理想主义的音乐生活。从迷笛音乐节开始，国内的音乐节在几年中逐渐发轫。“痛仰”、冷血动物、扭曲的机器等一批新兴乐队成为摇滚乐“后革命时代”的主要力量。

这些新兴的乐队与他们的前辈有着清晰的断代痕迹，这一批乐手从地下发端，没有资本介入、没有包装和公司，而张楚成名的年代，一切由资本助推，成功似乎从天而降。

1994年，张楚的第二张专辑《孤独的人是可耻的》出版，“魔岩三杰”和唐朝乐队在香港红体育馆演出爆红。“当时的反响怎么那么好，一个边缘的东西也有爆发的可能性吧，是绝望取胜。”张楚如今这样回忆。

“我觉得张楚的出现跟当时的时代背景不能分开，90年代初，整个中国寻找未来的方向和价值观，寻找将自己理想与现实对抗的这么一种状态的东西。”孙孟晋对《中国新闻周刊》说。

人间烟火

这次在上海大舞台的个唱，座位并未完全开放，年轻的乐迷嗑着瓜子、吃着零食、侃着大山，即使当张楚在唱他的成名作《姐姐》时掀起了演唱会的小高潮，但依旧没有出现观众跟着大合唱的盛况。

“现在这个背景，人越来越现实。人在节奏很快的情况下，相对来说更容易接受不动脑筋的东西吧。”乐评人孙孟晋说。

1998年张楚发行了第三张专辑《造飞机的工厂》，口碑与销量都一般。“尖锐是要付出代价的，但是这个代价很值得。”张楚说。对于这张专辑，他可以朝滚石想要的流行方向走。“但是我坚持了，失败在我的意料之中，但也是一个人必要的表达。”

从西安和青岛“闭关”回京之后，2004年，张楚重新开始演出。从年初在北京愚公移山酒吧，到当年8月的贺兰山音乐节，这都被看作是复出的征兆。之后的一段时间，音乐节开始在各地萌芽。一些挣扎于地下的乐队开始有了演出的空间。张楚等人也开始以前辈的身份加入其中。

2006年时，张楚和音乐人姜树的“树音乐”公司签了8年合同。张楚后来也承认，当时签约时说已经有了9首歌，撒了谎。四年半时间，他只拿出了《向日葵》《海边》两首歌。2010年11月，张楚还缺席了“怒放摇滚音乐会”上海站的演出，去香港参加了另一场演出。最终，张楚与“树音乐”不欢而散，因为解约，双方还走上了法庭。直到2012年秋，“魔岩三杰”的另一位主将何勇将两人约出来喝茶聊天，算是冰释前嫌。

“外界对他的印象有时候是错误的。看上去蛮木讷的，不近人情之类的，不食人间烟火之类的。”这些年来，张楚虽然逐渐复出，但外界对张楚“中国最寂寞的传说”的刻板印象没有变过。在今年见到张楚之后，孙孟晋发现，“张楚也不想做一个像以前所谓的摇滚英雄，他也希望自己是一个正常的生活方式。我和他讲到一个问题，当下社会也需要一种声音，不仅仅是关注个人的东西，还需要对社会的关注，他也希望有这样一个声音出来。”

2014年来临之前，张楚将自己的微博签名改为，“从梦想到务实”，这或许是他真正想做到的东西。他无意间对《中国新闻周刊》提起，因为“碰的壁太多了吧”。