另类诞生的天才

吉奈

从书商到摄影天才

1860年，美国人迈布里奇30岁，经营着一家书店。这年夏天像往常一样，某一日他托哥哥照看店面，自己外出进货。谁知，这次外出永远地改变了他自己，也改变了世界。

路上有一段下坡，马车突然加速，结果转弯时不慎撞到一棵树。迈布里奇因惯性被抛向空中，飞落下来时头撞到了石头，虽然紧急抢救后命保住了，但在医院持续昏迷了9天。

车祸损害了他的健康，视力严重下降，嗅觉、听觉和味觉丧失，还有癫痫发作，但最大影响是改变了他的个性。以前迈布里奇和蔼开朗，有敏锐的商业头脑。车祸之后变得爱冒险，脾气古怪，喜怒无常，后来还杀了妻子的情人（最终以“自卫杀人”为由而免刑）。

最不可思议的是，迈布里奇身体恢复后竟然变成一个天才。他放弃了图书经营，去英国专门从事摄影行业，最终成为世界上最著名的摄影师之一。同时他也是一名多产的发明家，车祸前没有一项专利，但车祸后的20年，他申请了至少10项专利。

1877年，他把摄影和发明结合起来。当时他一位朋友相信马能飞，准确地说，马急奔时四脚会同时离开地面。但迈布里奇不相信，并试图用自己的摄影特长来证明。

他在赛道上并排放置了12台相机，分别由一根横过道路的绳子控制。当马奔跑撞到绳子时，相机快门就被触发，拍到了12张连续照片。从照片能看到，马疾驰时四蹄离地，会短暂地停留在空中。并且，他把这些照片放到在光源前面旋转的玻璃盘上，就成了《骑手和奔跑的马》，也是人类史上第一部“电影”。这为后来爱迪生发明电影提供了灵感和基础。

从医生到音乐天才

美国还有一位骨科医生奇科里亚，1994年42岁时被闪电击中，改变了他的一生。当时他在纽约一处公用电话亭打完电话准备离开，刚迈出一步，就被闪电贯穿身体。强大的电流瞬间击倒了奇科里亚，他心脏停止了跳动。万幸的是，他后边一位排队等候打电话的女士恰好是重症护士，紧急抢救了他的生命。除了脸和左脚被电流烧伤，其他无大碍。

身体恢复后，刚开始他部分记忆遗失，并且浑身无力，懒洋洋提不起劲，但三个月后记忆和体力就全部恢复正常，还照常去医院上班，表面上与以往似乎一模一样。但内心里，奇科里亚发生了翻天覆地的变化。

起初，他产生了一种不可抗拒的、持续两三天、听钢琴曲的欲望。后来他买了一架钢琴开始自学弹奏，先演奏别人的乐曲，很快就开始即兴创作，并把它们写了下来。但是，连他自己也不知道创作的乐曲来自于哪里，只是因为脑海里“听”到了大量的钢琴曲，并把它们演奏出来，写下来而已。

这是非常蹊跷的，医生也无法解释。被闪电击中前，奇科里亚对音乐没什么特别爱好，但后来他却用了毕生的时间投入到音乐事业。2007年，他首次登台演奏了自己创作的钢琴曲《闪电奏鸣曲》，得到了大众的认可。之后他的音乐创作和演奏一直没停过，音乐成就也得到了各种杂志、电视等媒体的肯定。如今他既是一名钢琴家，又是作曲家，当然还是一位执业外科医生。

从按摩师到美术天才

相比之下，另一位美国人萨尔金转变为天才的过程，显得稍微漫长些。

萨尔金出生在医生之家，长大后获得医学博士学位，29岁时开了一家脊椎推拿诊所。但6年后，他不幸患上耳鸣，对声音异常敏感，也饱受痛苦。一年后为减轻痛苦他做了手术，但手术后不幸又遭遇小脑出血，随后又遭遇中风。醒来后，萨尔金一只耳朵彻底聋了，视线破碎难聚焦，平衡感丧失。他的大脑因手术而永久地改变了，部分细胞被切除以减轻病痛，而保留的神经元必须建立新连接，才能使大脑机能重新运转。

萨尔金的生活再难维持原样，但对画画产生了异常兴趣，并且与中风前他所画医学草图之类的完全不一样。他的新作品类似于扭曲的卡通脸，有时是符号的重叠。在流行文化和漫画的影响下，这些作品不断涌现，就像他头脑连接到某个未知的艺术宝库，艺术作品像活水一样源源不断流出来。

萨尔金的第一个创作灵感来源于他家里的仙人掌，但最后成品却是极其抽象的。后来他的作品被美国《纽约时报》等多家媒体刊登，售价基本都达到1万美元左右，有的更高，甚至达千万美元。

突发天才综合征

类似于这样的天才，他们都患有“突发天才综合征”。这种病使人在大脑损伤或疾病后产生一种特殊能力，但非常罕见，目前整个地球上仅有25例被证实。

发生这种情况，主要有两个原因。第一，与迷幻药的效果相似。迷幻药能提升大脑里“快乐激素”——5-羟色胺（又称血清素）的水平，增强人的通感，使多个皮层区域被同时激活，之前相互独立的感觉区域被连接起来。

通感就是把不同感官的感觉沟通起来，视觉、听觉、触觉、嗅觉等各种官能可以沟通，不分界限。比如颜色似乎会有温度，声音会有形象，冷暖会有重量，等等。当大脑受伤时，已死的和将死的细胞会释放血清素到周围组织，仿佛迷幻藥一样，促使大脑不同区域建立起新连接。人的通感得到增强，看似没有联系的事物发生了紧密的联系，新的艺术创作或许就借此诞生。比如萨尔金把自己的艺术创作比作一种本能，任何进入他大脑的信息，不论声音、色彩、感觉，他都能用曲线、符号、交叉图或重叠图像来表达。

第二个原因，与大脑左右半球的分工有关。一般来说，大脑两半球专注于不同的任务：右脑擅长创新，是创造力的源泉；左脑则长于逻辑推理，是言语的中心。通常情况，左脑是主导的大脑区域，往往较强势，会压制边缘化、不合逻辑的思维想法，避免正常生活受影响。如果左脑的强势被削弱，右脑的创新就会更多涌现出来。

这一假设得到了验证。神经学家对“白痴天才”一类的艺术家大脑进行了3D扫描，发现其左半脑发生了病变，语言和社交能力遭到削弱。于是右脑似乎得到解放，大量创新的艺术作品问世。这在其他几项研究中也得到了支持。某些健康志愿者，被要求暂时降低左脑活动，增加右脑活动，也因此他们的创造灵感得到了一定程度的激发。

另一方面，当语言和社交能力遭削弱时，一个人往往表现出孤独症、自闭症的症状。事实上“突发天才综合征”患者基本都有自闭症，表现形式各异，有的是社交出现问题，有的表现为强迫症，有的表现为对某种兴趣爱好的极度关注。

当然，科学家研究“突发天才综合征”，并不意味着鼓励人们使大脑受创，而是希望能解开隐藏于天才内心世界里的神秘力量。