《行尸走肉》里的科学错误

惠子

在丧尸片中，美剧《行尸走肉》最为有名。这是第一部丧尸类型的电视剧，混合了血腥、暴力、动作片的元素，赢得了无数粉丝的狂热追剧。

在剧中，最为恐怖的角色是丧尸，它们没有任何思想，行动迟缓，但是数量极多，除非被爆头，其他方式都打不死它们。它们像饥饿的怪兽一样，到处寻找活着的人类，蜂拥而上撕咬、吸食人脑。被咬过的人，会被病毒感染，变成丧尸。

丧尸很恐怖，剧情很精彩，但是这部剧科学吗？

一刀劈头，能杀死丧尸？

男主瑞克·格莱姆斯被困住了。一个丧尸缓慢地走向他。格莱姆太紧张了，汗水从厚厚的胡须上滴落下来，自从丧尸开始遍布整个地球，他度过了数百个恐惧的日日夜夜，也没有来得及剃掉胡须。慌忙之中，格莱姆斯拿起了他的刀，将其直接刺入丧尸的前额，丧尸死亡并倒下，危机解除。

这个场景不是《行尸走肉》里的特设场景，在许多丧尸片中，当人类幸存者武器装备用完了，往往会用更原始的设备杀死丧尸，比如刀。但是僵尸的头骨真的这么脆弱，可以被刀刺开吗？

头骨是保护大脑的骨质层，一些头骨区域确实非常脆弱——一个区域是眼睛内侧，一支铅笔都可以将其刺穿；另一个区域是耳朵附近，这里的头骨只有约4毫米厚，它是整个颅骨中最薄的区域。这就是为什么摩托车头盔，会有一部分区域是用来专门保护耳朵的，因为那一块区域的头骨是最脆弱的。

但颅骨的大部分区域是非常“牢固的”，一把刀子可不那么容易将其劈开。你最好选择一些重型武器，比如斧头、弩箭。

当然，一些人或许会说僵尸毕竟不是人类，它们已经死了，身体在腐烂，这不会影响头骨的硬度吗？事实上并非如此。在人类儿童时期，头骨之间才会有较大的缝隙，靠软组织连接，这时用刀一刺，很容易直抵脑组织。但随着年龄增长，骨骼生长，颅骨间的间隔减小，成年人颅骨基本联合起来，骨与骨间的软组织钙化变硬。这个时候，导致人死后颅骨变脆弱，如表面龟裂和体积收缩的主要原因是经常暴露在阳光下，但这也需要时间。而正如我们在僵尸片里看到的，大多数僵尸还是有头皮保护它们的。

咬，与被咬有什么区别？

在多次死里逃生中，人类幸存者终于明白了一个道理：不要被丧尸咬。因为每个丧尸的嘴里都有病毒，能够让人变成丧尸。即使被丧尸抓伤也会让病原体进入到血液里，随后人会慢慢失去人性。

这个情节是有科学道理的。在传染病学中，生物体内的一些病毒，确实可以不伤害宿主，但感染其他生物后，会造成致命伤害。例如，医生们在猕猴体内发现了一种疱疹病毒，它不会使得猕猴产生健康问题，但当猕猴抓咬人类，疱疹病毒感染人类后，致死率达到近70%。

然而，在《行尸走肉》的第二季，我们知道每个人实际上都已经被丧尸病毒感染了。剧中所有的活人都是丧尸病毒的携带者，如果你死了，你就会变成丧尸。另外一个非常诡异的情况是，如果你被丧尸咬了，你也会变成丧尸。

如果你從科学的角度来思考这个问题，就会感到困惑。当动物是一种病毒的宿主时，它们往往不会死于这种疾病。例如，携带致命疱疹B病毒的猕猴不会死于疱疹B病毒。同样地，如果剧中的每一个人都已经携带了病毒，在被丧尸咬了重新感染了丧尸病毒后，应该也不会死亡。

也许你会说丧尸本质上是一个死尸，死尸会携带致命的病毒，如胃肠道病原体、肝炎，甚至在人类死后36天，肺结核还存在于尸体中。而众所周知，口腔是细菌的天堂，所以，丧尸咬人后，不仅仅传染的是丧尸病毒，还有丧尸生前所感染的致命病菌，是这些细菌的混合物杀死了被咬者。

然而，如果是这样的话，《行尸走肉》里的幸存者可能得面临更多危及生命的情况。因为如果一个僵尸已经变成致命病菌殖民地，换句话说，它们成了一具具携带病菌的行走的尸体，想想在现实生活中，搜寻幸存者时，救援人员都会采取特别的预防措施，以确保他们不会被感染，那么，在剧中，环境里应该到处充满了病菌，幸存者们进入丧尸经过的任何区域，都会是致命的。

这只是一场短暂的灾难

《行尸走肉》剧情发展到后来，丧尸已经在地球上游荡了500多天，占领了大半个美国。幸存者们缺水缺粮，陷入了严重的物资短缺，他们开始谋杀和同类相食，人类文明崩塌。也许你也为主角们的命运捏了一把汗，然而，从科学角度来看，丧尸可能根本就没有什么战斗力。

我们之所以能够行走和运动，依赖于肌肉、肌腱、骨骼等的完美配合，但在《行尸走肉》中，许多丧尸的骨头破碎，肌肉腐烂，甚至有些丧尸遭受了巨大的头部创伤，大脑似乎完全失去功能，这其中的任何一部分损失，都会让其失去行走的能力。

其次，人类吃食物，是为了获取能量，以维持呼吸、生殖等活动。这一过程依靠我们的新陈代谢，新陈代谢是我们体内发生的一系列化学反应过程，但丧尸已经死了，它们没有新陈代谢功能。即使丧尸们能够靠吃人脑获取能量，它们的胃也无法消化食物。

最后，一个自然现象，可能会让丧尸存在的时间非常短，那就是腐烂。当生物体死亡后，细菌会迅速将身体组织分解成气体和盐。这一过程会产生气味，很快吸引到一些虫子。首先飞来的会是苍蝇，苍蝇会在死尸里产卵。甚至，有的时候，当你仍然活着，但是身体组织坏死，依旧会吸引到它们。

在《行尸走肉》里，丧尸会更快腐烂，因为片中的丧尸经常出现在热带地区。所以，除非僵尸发出某种化学信号，驱除昆虫或者清理掉它们身上的气味，僵尸最终都会变成一堆散落的骨头。“僵尸末日”可能只是一场快速而可怕的流行病。