随笔

阅人

小乔

小乔本姓乔，50多岁，混迹国外20多年了。他头发花白，体格健硕，是典型的北方汉子。倘若在国内，后生们肯定会尊称他老乔。可是在国外，只有那些打拼了一辈子的华人才自称老侨，所以他戏谑地自称小乔。

我和小乔的相遇颇有缘分。那时候我刚到国外，买了一辆破旧二手车。具体旧到什么程度不好描述，反正每次开车经过博物馆门前都有一种自豪感。结果有一天，在路上抛锚了，被拖进了修车行，修车的师傅在一旁忙乱，显然对我的车不感兴趣。正在尴尬之时，我欣慰地看到一辆更破的老皮卡拖着排气管驶了进来，开车的便是小乔了。我打量着车，好奇这车和小乔到底谁的年纪更大。小乔下车，笑着指着自己的车牌道：“你看，9413，开了这车之后那可真是‘九死一生，在这里没人不知道我的车。”

眼看天色已晚，车行的师傅还没有动手的意思，我和小乔便相邀去附近的中餐馆喝酒。说是中餐馆，其实更类似于快餐店。借着几罐啤酒，一盘宫保肯德基状物，小乔向我讲了人生中两个经典时刻。

小乔人生最辉煌的一刻发生在南太平洋的一个岛国。那是90年代初，小乔初到岛国，有一次去海边游泳，险些溺水，多亏土著救命。获救后的小乔拿出自己所有的东西让土著挑选，结果土著看到他的两条牛仔裤，如获至宝。小乔在哭笑不得中发现了商机，从国内采购了两个集装箱的牛仔裤，很快在当地销售一空，岛上几乎每个人都买过他的牛仔裤。可惜好景不长。因为牛仔裤布料结实，不容易坏，接下来的几年再也没有生意可做。但是靠着第一桶金，小乔还是得以在国外立足，渐渐有了自己的产业。

小乔的滑铁卢在2003年。大陆“非典”肆虐的时候，小乔又一次嗅到了商机。他道听途说，认定当地的一种椰子蟹对“非典”有奇效，于是短时间内高价收购了大量椰子蟹，准备运往中国。等到通关手续办完，疫情已经结束了，椰子蟹也死了一大堆。此次失利使得小乔一蹶不振，债务缠身，不得不远走他国。

本来还能听到更多好故事的，可惜啤酒调动情绪太慢，并且要不断上厕所。我隐约记得小乔最后讲的一个故事，大意是，他准备再次回到发迹的那个岛国，游说当地政府发展离岸公司，实行免税政策，把落后的岛国打造成南太平洋的开曼群岛……可惜我必须起身了，倘若回去得晚，走夜路遇见流氓，我可就真的“九死一生”了。

后来我辗转别国，再也没见过小乔，不知道他是否还开着那辆“9413”的老皮卡，在四处奔波。说不定他早已成为了岛国总理的座上宾，在绘制着心中的宏伟蓝图呢？

流年

W君

拜微信的奇特功效，我的初中班同学在毕业20余年后，竟然在今年重新聚齐了。大家的模样大了几号，性情似乎也大变。当年最不爱说话的几个人，现在都成了大学老师，不拿讲稿滔滔不绝讲两小时不在话下；当年最喜欢打架斗殴的几个男生，现在都是警察叔叔，其中一个还是网警，联系上后常在QQ上警告我，不要在网上胡说八道。

这次聚会，是为了给W君饯行。在北京某部委混了十多年后，W君要去某偏远西部县城当领导了。我被安排坐在他身边，但全程只说了一句话：终于要从政了，一定要平安回北京啊！他黑着脸，一脸无奈地笑，我竟看出一丝风萧萧兮易水寒的味道来。

我和W君从小学起就是同学，上初中后一直是“一伙的”。找出当年的照片，如果照片里的姑娘不是我，那只有一个可能：照片是我照的。上高中后，他随家人搬到北京。为了他，我们这一伙人中的绝大部分都报考了北京的高校。

所以，上大学后我们还是在一起。我们的学校相邻，每周我们都会见面。在同学中，我是第一个知道他的恋情并见过他的女友的人，也是第一个知道他父亲突然去世的消息的。

我们常一起骑车向北，去与京城另外几所大学的同伙会师。那时我俩常常骑一路车，争吵一路。从国家大事，到个人琐事，他往往都是站在国家和民族的立场上，而我往往觉得，集体的富强如果没有带来个人的福祉，便毫无意义。

回程中，我们竟然还能捡起去程的话题，继续争论。送我回学校后，他会买两个冰淇淋，我们坐在马路牙子上，在夕阳里吃完。之后，握手言和。

毕业后，我们已经不再争论了。他养肥了肚子，过起了公务员谨言慎行的生活，我则进入报界，换了个阵地，继续之前那些唇枪舌战的争论。有一段时间我们几乎不怎么来往，不知是不是双方突然都感觉到了三观不同话不投机的无趣。我们再也无法在夕阳下的马路边一起吃冰淇淋，在滚滚车流中微笑地挥手再见。为了保存曾经的温暖记忆，有时，远离就是拯救。

偶尔会唏嘘，二十多年的友情，似乎只能到此为止了，恰如三毛说过的一句话，友情不过是“一种回忆中的承诺”。不过，三毛还说了另外一句：能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。

世态炎凉，不如此，又如何。

浮生

吃货老朱

对于老朱，其实你可称他为老猪。如果愿意，你还可以冲着其高大的背影来一句：猪人！他也会回过头来，乐呵呵地回应你。

鉴于其南人北相所带来的严重违和感，我们曾经组团愤怒地声讨过他。比如说，身为江浙人士，你可以不娇小，但你也用不着长成一米八几的大个吧？你可以不阴柔，但也用不着面若重枣、声若洪钟吧？如再粘上胡子，配把大刀，简直就是一活关公。对此，老朱同学虽然有些愧疚，但依然我行我素，死不改悔，而且还把这些归结到其先祖朱元璋身上，以堵我们的嘴。

但对于“老猪”这个称谓，却再贴切不过了。曾有好事者做过统计，说猪在哺乳动物里面，脑容量与整个身体的比例是相对高的，所以非常聪明。我们的朱同学也是这样。当年高考时，在有出状元传统的江浙人文之地，他能脱颖而出，一举杀入前十的位置，就足以说明这一点。这厮还真是邪性，据说平时也不怎么用功。

他不用功，会去干些啥呢？尽研究吃了！朱同学跟猪一样，是个纯正的吃货，只是在嗜好喝酒吃肉这一点上，与猪的饮食习惯不太一样。他每天两瓶啤酒就着几块肉下肚，达到一种所谓“微醺”的状态，然后像个大仙似的，胳膊窝里夹着几本书在校园里穿行。

这家伙对吃的要求，几乎达到了老祖宗所说的“食不厌精、脍不厌细”的程度。比如说，牛排要七分熟，这样才有鲜味与嚼劲，“味道鲜美赛过貂蝉的脚丫子”；烤鱼头要烤到有一种焦黄的裙边，稍微发点黑更好，吃起来焦中带脆，脆里有柔，“肉质娇嫩远胜西施的舌头尖”。

朱同学还有一些让人难以理解的饮食怪癖。啤酒要喝冰的，能把整条舌头都冻掉的那种最好。秋风起、蟹肉肥的时候，他根本不用动手摸，只一搭眼就知道是公的还是母的，而且只对母螃蟹情有独钟，掰开腿就一通猛亲。

有段时间，我们经常去学校东门外的一家涮锅店。这家伙一去，必点一种浓鼻涕状的、据说是猪脑的东西，然后就着作料，把这粘粘乎乎的一大摊，美滋滋地吃下去。这时候，大家往往都停了筷子，紧闭嘴唇。他却浑然不觉，还兴冲冲地挑起一块，劝别人说：来来来，别光我吃，你们也来一块。这时大伙终于忍不住，哄地冲出去，作鸟兽散了。

老朱同学毕业之后，几番折腾几番奋进，最后到家乡一高校去“误人子弟”了。老猪和他的猪崽子们，从此过上了幸福的生活。

世相

锦衣微信行

最近朋友圈里流传着一个笑话：大晚上突然听到有人敲门，我打开门一看，一个送外卖的小伙子，拎了很多好吃的站在门外。我说：“你一定是弄错了，我并没有叫外卖。”小伙子说：“我知道。这是××让我拿给你看一眼的，这是他今天晚上要吃的美食，他手机坏了发不了微信。”

如今，人们吃饭不晒美食、旅游不晒行程、恋爱不晒照片、失恋不晒心情，简直就像锦衣夜行。

早上翻朋友圈，都是晒早餐的。有个天涯MM给老公做的早餐，一个月都不带重样的。“早上把发酵了一晚的奶香玉米土司丢进烤炉，然后便慢悠悠地洗漱浇花喂猫……”“早上被雨声吵醒，起身做早饭。绿豆薏米糊、煮玉米、白煮蛋、煎午餐肉和芦笋……”让家里没有猫、屋外没有雨只有雾霾的上班族，情何以堪。

我那刚刚离婚不久的闺蜜莉莎姐，在微信上说，新男友必须让她枕在自己胳膊上才能睡着，害得她脖子落枕了……有捧场的在下面胡乱叫好：看得我也好想离婚。

有人抱怨她的前男友：“每天发照片发诗歌，什么早上起床看到恬静的脸啊，早餐伴随着第一米阳光啊，连他儿子流口水老婆过生日的照片也要‘艾特她……怎么破？”围观者发动头脑风暴：“给他留言：这孩子长得和你一点都不像啊。”“你每天发一张凌乱的床照，只发床，不发人。”

有人连看病都在晒：早上去看病，医生是一位90多岁高龄的老太太，她女儿在旁边给病人抓药。老太太一直把我叫“小朋友”，她女儿把我叫“小姑娘”……嗯，这个晒看病的人，就是我。

连我家小孩班上都有两个微信群，一个叫“慕容之天下”，一个叫“终于摆脱了”。班上先知先觉的姑娘，已在晒自己即将到来的青春期，比如王妞妞同学说：“百度你不是什么都能搜到吗？请问你能搜到我的悲伤吗？”过段时间又换成：“待我长发及腰，少年你娶我可好？”

我的同事老K最近在微信上晒自己带老婆孩子去巴厘岛旅游的照片。一家三口其乐融融的“罐头合家欢”，好像电视上插播的家庭产品广告，怎一个perfect了得？不过他回来后却跟我们说，看到满沙滩的比基尼女郎，那种感觉……你懂的！早知道带她们两个来做什么？几天来，他只能像烙大饼一般在海滩上翻来覆去地晒太阳、晒太阳、晒着一天成本价折合1W元的太阳，直至晒伤。

不久，老K晒成小麦色的皮肤开始蜕皮，斑斑驳驳，像白化病人一样，我们都不好意思看他了。