量子玫瑰

阿花

四川的夏天总是在下雨，吃过晚饭爸爸妈妈提议去看涨水，我们一人打把伞走了长长的路到河边。黄酱色的河水没有想象中的气势，刚有气无力地漫过平桥。小时候我无数次走过这座桥，边走边吃手里的锅盔夹凉皮（里头还有我特意叮嘱老板多放几块的人造肉），有时候还没有过桥，锅盔已经吃完了，嘴角上沾满红油。

有一年，隔壁班有个男同学喜欢上我们班的漂亮姑娘，一直拿着一根铁棍子蹲在平桥边磨啊磨，据说是真的要磨成一根针送给她。后来某一次涨水的时候，铁棍被冲走了，男同学站在岸边伤心地落了几滴泪，这个深情混杂神经的故事也就这么失散了。那个姑娘越长越美，梳著两条长长的辫子，系着蓝色发带，没有人记得她考上了哪所大学，但似乎人人都知道她嫁了个有钱人，在上海住着带游泳池的别墅。

准备打车回家时才发现，没有人身上记得带钱，于是沿着另一条路往回走。那是中药一条街，这么大的雨都冲不掉路上的中药味。夏天，我们从这里买罗汉果和胖大海回家泡水，冬至的时候，家家户户都带包补药回去炖蹄髈（当地对肘子的叫法）。我们在雨里想念了一会儿蹄髈，不知道怎么说到了我一个远房表弟，大概因为他一直胖嘟嘟的像根蹄髈吧。

好多年前，他帮人打架捅死了人，被判了死缓，后来改成了无期。爸爸说，他现在得了糖尿病，已经是晚期了，据说瘦了五六十斤。我想象着蹄髈变成肋骨的画面，失败了。他本来可以保外就医，但保外就医就得自己花钱看病，所以心甘情愿地继续做无期犯人，享受着出狱后必然享受不到的免费医疗，从一个医院辗转到另外一个。他快要死了，爸爸说。

小时候他总是调戏我，故意在我面前说一些他自以为时髦的下流话，我当然是不理他，但我知道他喜欢我。一个小姑娘，其实能那样精准地体会到别人羞涩的爱意，即使这种爱意被包装得粗俗下流。我走在雨里突然生气起来，生气这个故事也要终结于一个我讨厌的结局。

刘慈欣的小说《球状闪电》的结尾，是一朵你想要看见就会消失的蓝色玫瑰。因为那是一朵量子玫瑰，别人的目光只会让它坍塌，直至消失。有时候我想，我讲出来的故事总是有这样那样让人讨厌的结局，也许正是因为我太过用力想看见它们。有些故事是量子态的蓝色玫瑰，忘记它，它才能继续悄悄地开放。