漫步英格兰之古城寻踪

撰文｜摄影｜温婧



漫步英格兰之古城寻踪

撰文｜摄影｜温婧

从伦敦坐火车北上，到约克小驻。你也许并不熟悉约克这个名字，但只要知道美国纽约的名字其实来源于英语中新约克的意思，便可以了解英国人是多么重视这个城市。

约克是一个散发着特殊味道的小城。古老的石板路，细长的街道，在绵绵细雨洗刷下干净的好似一件年代久远的艺术品。四周环绕着罗马时期遗留下来的古城墙。小山丘上的古堡，不但见证过无数次厮杀，也曾在1190年沾染了屠杀犹太人的血迹，如今已是芳草依依。城中心坐落着著名的约克大教堂。古迹之上，人们用400年建起这座宏伟庄严的教堂，却用了800年来不断地修葺加固。阳光将时间静止在16米高的彩色铅玻璃上，折射出光怪陆离的色彩。这一切曾经毁于战争，毁于火灾，但却在人们的坚持下一次一次得以重建，并更加宏伟。这一半是信仰的力量，一半是传承的执著。直至今日，镇上的匠人们仍在一锤一锤用手雕刻出同样精美的石块以替换下那饱经风霜、残破不堪的老石，一片片拆开那每一幅彩色铅镶玻璃，用手一片片清洗后，再像拼图一样一片片拼镶回去。每清洁一扇大窗耗时数年，一年年修复裂痕与加固地基，再千百年如一日地在这里赞美上帝。这不是遗迹，像英国大大小小古老的教堂一样，它是有生命的。它老了，但它还活着。信仰，可以孕育出顶级的艺术。

午后还可到小镇中心的贝蒂茶屋里喝上一壶温暖的英式下午茶，品一份精致的点心塔。英国不产茶叶，英国人却对茶爱得执著。上到皇室贵族，下至平民百姓，总能在茶中找到一份闲散自在。为了茶，英国曾多次派人远渡重洋，到中国来窃取茶叶种植技术，甚至不惜发动战争。如今的茶叶不再单纯依赖从中国进口。调茶师们将来自世界各地不同种类的茶叶组合，再加入花朵、水果和香料，使茶汤发出不同的香气和颜色。骨瓷设计师们更是殚精竭虑，烧制出美轮美奂、造价昂贵的茶具，这一切只有一个目的：在某一个温暖的下午喝一杯完美的茶。

再往北到达爱丁堡，空气骤然凛冽，苏格兰的厚重古朴，就是在冰冷的海风中铸就。老城的主路沿山脊而上，山顶是城堡俯视海湾，山脚是宫殿眺望远山。贵族和居民们的住宅从主路分向两侧，一排排狭窄而陡的小巷，笔直地指向山下。巷子里的路窄得几乎可以用手撑到两侧的墙壁，旧时这样的巷子里还要摆上一排商贩小铺，拥挤程度可想而知。城市里寸土寸金，民宅常常可以修到6层之高，还要在底下加一层地下室。在没有马桶的中世纪，各家各户便在统一的时间将便盆倾倒在小巷上，任雨水一路冲刷下山，实在令现代人瞠目结舌。

坐拥着天然的海港，苏格兰的统治者却没有像英格兰那样大肆发展航海，经济仍以古老的畜牧业为主。广阔的苏格兰北高地上散落着数不尽的领主贵族遗留下来的城堡。有些荒废得只剩石墙，有些得以保存，甚至还可以居住。玛丽女王出生的林立思戈宫，高大的石砌宫殿还保留着当年宏伟的样貌。庭院正中的雕塑喷泉精致而没有一丁点损坏，然而宫殿的房顶以及木质结构几乎荡然无存。宴会大厅里，巨大的火炉本身简直就像是一栋房子。每一扇石窗都仿佛一幅相框，展示着窗外生动秀丽的风景。

高雕窗，冷石墙，燕子新筑百年梁。铁锁重门今犹在，度了几世君王。伊丽莎白女王一生未曾结婚，也无子女可以继承王位，苏格兰玛丽女王的儿子詹姆士便同时继承了苏格兰以及英格兰的王位，促成了英国的统一。然而苏格兰的海岸、高地、牧场以及寒冷孕育了她骨子里的骄傲，她的人民并不臣服于英格兰。就在我们这次旅行之前，她还差一点决定回复“单身”，险些让我们此次旅行变成跨国之旅。

大概没有几个民族的男子可以把裙装穿得英挺霸气，相比之下女人们的裙摆竟然都相形见绌。市中心总能见到他们吹奏风笛的身影，悠扬的风笛声直达山顶。一套传统的苏格兰制服昂贵且沉重，然而实在是好看！代表不同家族的格子裙配着白色的皮靴，腰间正前的皮包垂下长长的白色马鬃，羊毛袜子边缘带着绿色的饰带，再跨上装饰着穗子的风笛。这并不是为了表演，苏格兰的男人们出席婚礼等正式场合就是这样帅气！

我们在乡间的一座小城堡里碰到一位身着传统高地格子裙的大叔，他给我们演示了苏格兰男裙的由来。中世纪每一个高地男孩在18岁时都会得到一块羊毛布料，上面的花纹是当地领主的家族图案。有钱的家庭，一条羊毛布料甚至可以长达数米。晚上，这块料子可以铺开当作毯子，早上男人们就会将布料叠出褶，从中间穿过一条麻绳，躺在上面用绳子将布料系在腰上，站起来便成了褶裙，上面的一半还可以裹在肩上成为斗篷。一条简单的羊毛料，就这样成了一身可以遮风挡雨的衣服，还能兼职被子，你不得不佩服古代人们的智慧。这样厚重宽大的料子要怎么洗呢？我好奇地问那位大叔，惹得他一阵大笑。古代人可没有钱买好几身衣服！他解释道，大多数男子一条羊毛料恨不能穿半辈子，也没条件洗，让苏格兰高地上的寒风一吹，就当散去味道啦！

驱车在苏格兰广阔的高地上行驶，沿途经过一个又一个古堡和教堂。我们随兴所至，随缘而访，犹如品味威士忌的浓烈。在一个不知名的湖边、空无一人的小教堂里，只有我俩的脚步声在高顶间回响。陈旧的墓室已从地砖下冒出青草，石棺上雕刻着几百年前某个公爵的模样，一切就这样静静的，静静的，任凭时光荏苒。窗外的风从湖面拂过，波光摇曳，映碎了对面的山坡。没有什么能够阻挡历史的长河，你我都不过是其中的某一瞬间，在过去或未来同样而又不同地活着。