关于放松

黄菁

“意到笔不到”，这是中国画家对某一种画面形态的褒奖式描述。言下之意，如果是“笔到意也到”，那就不能被称作好画，所有的要求都做到了，反而不能算是最优的结果，这里面的道理只有在学习了绘画之后，并且有了充分的绘画实践之后才能意识得到。

画一根线条，如果从头至尾都一样清晰，一样粗细，没有差错，在一般人看来这是一种能力、一种功夫。而在绘画业内的评价里就不一定是好的表现。中国画讲究“积点成线”，无数的点汇成一条线，这是一种特殊要求和讲究，也是达成要求的具体方法。点和点之间是有空隙的，不是完全相接，而且点和点之间的距离有大有小，时断时续地排列在一起的点，在一定距离之外来看就是一条连贯完整的线。

通俗点说，点和点之间的空隙就叫“笔不到”。但远看又是连在一起的，那是“意到”，或者叫“势到”。空隙是一种休息，也可以看作是缺漏，笔不到就是不完美，不完美也可以带来美的感觉，不完美反而是一种好的品相。物质上、实体上没达到，但心理上、直觉上、意念上已经达成，这就是“意到”的意思。心里面把不完整的东西合成为完整的结果，这叫“完形”，是人用经验去预测、判断，并参与完成的结果。在一般人看来一笔连贯画出来的线是好的线条，而断断续续又歪歪斜斜的线则不是好的线条，画得顺溜画得直是好，画歪了又不均匀这不是好。

满则碎，满则滞，满则紧。这当然是绘画的大忌，也是事物发展的大忌。重视大的趋势，抓住主要的东西，所以，我们时常会听到高手给意见会说“画紧了，放松一点”。这个所谓的“松”就是指要留下空隙，保留缺陷，容忍不足，避免过于完美的结果。

在学画的经历中，多次与前辈或同道研讨作品，讨教专业上的事，总会涉及有关松紧的问题。后来我在辅导学生时，也经常会提醒学生，画得松一点。

所谓“松”的问题，初学画时并未重视，好像没在老师那得到提醒，或者是我记不清了。作画时拼命想把看到的都画出来，画得越充分就越有本事。越精道、越细腻、越准确，功夫就越到家。

做学生的时候并不太在意松紧的问题，全部心思都在“准”字上，在丰富上（也就数量上），比谁的准，比谁的多，比谁画得周全。比例要准，形要准，色彩要准，层次要多，颜色要丰富，画面要完整。生怕哪儿出了误差没看出来，生怕画不像。

其实是到后来才真正意识到松紧的问题。到国外看了原作之后才慢慢明白好画应该是什么样子。做学生时，老师告诉我们莫迪利阿尼的画好，我不以为然，翻着莫迪利阿尼的画册，看着那些手脚都没怎么刻划完整的画并琢磨着它好在哪里？心里是有怀疑的。

什么为“松”？如何才是“紧”？这好像没有量化指标，完全是凭人的感觉而定。比如，那种面面俱到的画往往就被称为“紧”，磨磨唧唧、磨磨蹭蹭，生怕漏掉一丁点细节那样的油腻型的味道是典型的“紧”。不知道这样理解有什么不妥，反正所謂“紧”似乎带有负面的意思。

所谓的松就是不完整，就是有缺陷，就是未完成，就是不成熟。是法度之内的散淡和对原有目的性的超越，是对规则的破坏。广军说：“别端着。”“暑日穿西装，端着。”端着就假，就紧，就烦人。小稿、草图就很松，因为不需要作为正式作品拿出来给人看，所以就画得很自我，很真实，没端着，就如同一个人到了家里就会比较放肆，这时候才显露出真实状态，就像女人素颜的时候一样，人不装的时候更自在。

孔子说：“游于艺。”游，就是放松、自由、快乐。

松不仅仅是个技术问题，其实也是个思想境界和心理层面的问题。技术上的松和行为上的松引导出了有意思的形式美感。人在放松的状态下，不自觉就会流露真性情。或者说在轻松的状态下做东西有灵性，有感染力，容易让人接纳，因为不是板着面孔去刻意表演，因此也就更有亲和感，更打动人。如果总是为某个目的而做，为某个外在的要求而做，为具体实用的利益而做，那就不可能松下来。松就是放下，就是真正地去做自己，做内心向往的事。你纯碎的意图，你的无意识，你的直觉和感受，很可能这些都没有什么实际效用，但只有做无用的事才能真正的松下来。

古代的画家大多数风格都比较接近，因为他们都是为定件而画，尽管性格强悍的人会多少透露出个人的独特性，可是总体趋势还是相同的。印象派之后，画家慢慢地改变了为订件而画的状况，没有了甲方的制约，画家的个人风格就多了起来，因为画家能够在放松的状态下创作，所以后来的破坏者和颠覆者层出不穷，流派叠出，因为个性得到真正的解放，这时候是画家画完了进市场，而不是有人订了才去画。

当然，什么时代都会有为订件而做的画家，我们称其为商业画家，此类作品被称为“行画”。因为普通人喜欢完整和完美的东西，你要为订件而画，就不可能“松”，也就是不希望有缺陷，有未完成的感觉，甚至有那些修改之后留下的痕迹。

其实，松是一种高要求。可我们总是轻描淡写地告诫学生要他们放松一点，似乎只要你想松就可以松，想紧也可以紧，但有过很长绘画经历的人都有体会，松要比紧难多了。

所谓概括、归纳、提炼、舍弃、简化，都是指要把重要的抓住，把多余的去掉，要做减法，要扔掉原先认为是有价值的宝贝。