《寻找“小糖人”》：异域英雄的传奇

时间：2024-04-23

朱靖江

每年奥斯卡颁奖典礼的狂欢派对中，最佳纪录片奖的获得者总是居于聚光灯下的边缘位置。纪录片《寻找“小糖人”》摘取了第85届奥斯卡奖的“最佳纪录长片奖”，似乎也并没有为其煎熬了六年之久的导演——瑞典人马利克·本德让劳尔赢得多少荣光与利益。如果说全世界的纪录片作者大都是用人生的经纬来编织作品，那么《寻找“小糖人”》无疑算得上是一件在孤独岁月里千针万线缝补出来的“百衲衣”。

从影片类型上看，《寻找“小糖人”》并无出奇之处，讲述一位美国民谣歌手的人生与作品。这部影片之所以广受赞誉，主要源于它所呈现的一个有些神奇的故事：一位在美国本土籍籍无名，甚至被音乐业界一脚踢开的失败歌手，却在万里之外的南非，赢得了比披头士和猫王更伟大的艺术声名。

2006年，曾经在瑞典国家电视台担任编导的马利克·本德让劳尔辞去工作，孤身一人远赴南非，寻找纪录片题材。在开普敦，他遇到了一个名叫史蒂芬·西格曼的唱片店老板，并从他那里知道了美国民谣歌手罗德里格斯其人其事。罗德里格斯是个生活在底特律社会底层的墨西哥移民后裔，从小便喜好民谣。在20世纪60年代那个音乐天才辈出的革命时代，不知有多少少男少女怀抱吉他，在小酒馆里放声歌唱，渴望成为下一个鲍勃·迪伦或尼尔·扬。

作为他们当中的一员，罗德里格斯算得上是个幸运儿，他曾受到两位音乐制作人的赏识，录制了两张专辑《冷酷事实》与《来自现实》。令所有人大失所望的是，尽管罗德里格斯的歌曲优美有力，出版之后却无人问津，这位来自蓝领阶层的歌手也随即销声匿迹，仿佛从没有在美国乐坛出现过。

出于偶然，罗德里格斯的唱片被某人带到尚处在种族隔离时期的南非，其反叛的气息撩动了许多青年人的心弦。他们传唱这些被当局查禁的歌曲，甚至将它们作为街头抗议的战歌。正因如此，罗德里格斯在南非享有崇高的声望，唱片销量超过50万张。唯一的问题是，有关这位美国歌手的生平履历，所有人都一无所知。他头上的光环愈发神秘，有人传言他在舞台上开枪自杀，也有传言他于歌声中把自己焚烧成一团烈火……

《寻找“小糖人”》便记述了南非的音乐爱好者们寻找罗德里格斯的传奇经历。唱片店老板史蒂芬·西格曼和音乐记者克莱格·巴特罗缪同时展开了大海捞针般的“人肉搜索”。尽管踏破铁鞋无觅处，他们最终还是通过互联网，幸运地找到了罗德里格斯本人，确认他不仅没有如谣传一般自杀身亡，而且作为一名装修工人，长期生活在底特律郊外的一幢破房子里。1998年，罗德里格斯应邀来到南非，举办了他有生以来第一次大型现场音乐会，受到成千上万歌迷狂热的追捧。演出结束之后，他淡定地回到美国，继续住在破旧的老宅中，每日烧起煤炉取暖、做饭、煮咖啡，一如他此前度过的平凡艰苦却又内心充盈的人生。

马利克·本德让劳尔用罗德里格斯的一首首歌曲，串联起这部纪录片的各个章节，令观众能够亲耳听到他那些响彻南非却泯灭于全世界的朴素音乐。在铿锵的木吉他声中，年老的罗德里格斯坐在他老屋的窗前，兀自吟唱着四十多年前的一首歌谣：“小糖人，请快一点，因为这一切已让我疲惫。给你这枚蓝色硬币，能否带我回到五彩的梦境？你带来了银色的魔法船，有毛衣、可乐……” 或许如《寻找“小糖人”》一般的纪录片，便是一艘银色的魔法船。