吃货男女

肖遥

众所周知，“吃货”从前可不是个好词。《世说新语》里用吃相来取笑政治暴发户王敦的粗鄙：王敦在丈人家如厕，把人家厕所除臭用的干枣和洗手用的澡豆都当餐后零食给吃了。《儒林外史》里则用吃相来暗示范进的虚伪：范进服丧期间，汤知县请他吃饭。他看见人家桌上摆的银餐具不举杯箸，人家换了象牙筷子他装腔作势地扭捏，换了双白颜色的木筷子来他才罢了。搞得主人家十分不安，直到瞥见范吃货挑了一个大虾元子塞进口里，方才放心。

不知何时，“争当吃货”成了时尚潮流。且不说《朱莉和茱莉亚》里的宅女从做菜里找到了人生价值，就连《天水围的日与夜》和《桃姐》这样的市井文艺片里，也会不厌其烦地表现买菜、洗菜、做菜的细节。与之相比，段奕宏在拍《白鹿原》时的待遇就太差了——因条件所限，他要对着一碗半生不熟的油泼面装出饕餮的样子，拍了十几遍，害得他吃了吐，吐了吃。我要是段奕宏，就会强烈抗议，要求将道具换成大闸蟹。

村上春树的书之所以被奉为小资宝典，其中很重要的原因就是主人公不论什么时候都淡定到淡漠、优雅到颓废地讲究。《寻羊冒险记》里的“我”，不管是进入了死亡禁地，还是女友失踪，什么都影响不了那一顿细致悠游的午餐。最后，“我”在细嚼慢咽中完成了“寻羊”这个几乎不可能完成的任务，从而被村上春树称作“心地单纯”。

卡夫卡笔下的饥饿艺术家，因为“找不到适合我胃口的食物”，所以唯有饿死。我的一个朋友，每到一地必先寻觅当地特色小吃，可惜，如今连最偏远的乡镇，餐饮的风格和民宅一样都被格式化了。在平价川菜、新疆大盘鸡、沙县小吃、兰州拉面甚至盗版KFC的缝隙里搜寻一家正宗的鸭片汤，就如同在网上搜索“达芬奇”前几页全是家具、搜“蒙娜丽莎”几乎全是影楼一样令人绝望。

饮食和男女一样，其实是对庸常生活的安慰。尤其是在信息时代，各种差距比古典时期更快速地暴露，热衷于饮食男女的人们与其说是狂欢不如说是逃避。区别只在于，“饮食”可以随时随地进行，而不像“男女”那样，从场合、情调挑剔到内衣。米兰·昆德拉的小说《生活在别处》里的诗人雅罗米尔，在艺术沙龙上邂逅了美丽的电影艺术家，那个年轻女人“跷着腿，头发散开，眼睛定定地看着他”，乃至在场人为了不当灯泡纷纷告辞，其中包括一位早已对美人垂涎的名老诗人。结果，雅罗米尔竟然和大家一起告辞了。对于这种不仅辜负其忍痛割爱、而且不解风情到不讲礼貌的行为，老诗人简直要发怒了，当街谴责雅罗米尔。但他不知道的是，年轻诗人实有难言之隐——他穿了一条“丑得可怕的脏灰色短裤”。