难忘的康定之行

时间：2024-05-20

撰文= 叶浅予

左图：叶浅予《康川道上·马帮伙计》16×12cm 1945 年

右图：叶浅予《康川道上·马帮头》16×12cm 1945 年

9 月16 日

……约五里，渡过急流湍湍的雅水，回到川康公路。三十里，飞仙关午餐，第一次看见“溜索”渡河的惊险场面。一条直径两寸粗的竹索，扎紧在两岸岩石上，渡河的人自备一个特制的对剖木筒，套在竹索上，用棕绳绑紧，绳的另一头绑在自己腰部，出发时耸身一跃，可以溜过竹索的一半，后一半就得使用腕力，抓住竹索，一手倒一手攀缘过去，直达彼岸。当停在中途的时候，身体高悬空中，下面是百尺深潭，很像马戏班里空中飞人的情景，旁观的人都得捏一把汗。我担心以后的路途中是否也得要我们表演一下这种“三上吊”的节目，幸亏庄学本说并不需要，我这才安下心来。

左上：叶浅予《康定舞步》16×11cm 图片来源：中国嘉德

左下：叶浅予《商人》纸本镜心 16×11 cm

右上：叶浅予《康定·小活佛的随从》16×11cm 图片来源：中国嘉德

右下：叶浅予《喇嘛》纸本镜心 16×11 cm

叶浅予《康定速写》1945 年私人收藏

从前读到别人记载这条路上滑竿夫为吸食鸦片大伤脑筋的事，我们所雇的三乘滑竿和一个背子中，果然有个人面有烟容。走不到五里，我的滑竿渐渐落后，我便和滑竿夫们攀谈，知道这条路上每隔五里十里便有大烟馆，好像美国公路上的加油站。这帮两条腿的“汽车”随处可以“加油打气”，方便得很。他们每天在这上面的消耗大概在一二千元之谱。我问他们为什么不拿这笔钱吃鱼吃肉，他们似乎也羡慕每天打牙祭的享受，但他们说戒烟是一桩难于登天的事，过不上瘾，就等于汽车断了油，只好在路上抛锚，而断了瘾的人，只能躺在路上腐烂。

在我们行进途中，看见一个青年，正蜷缩在一家门槛上发瘾。他一头乱发，一脸烟容，眼光无神，鼻孔流涕，狼狈之状不易形容。古人画鬼用绿色，这个青年的脸色几乎近之。

9 月17 日

中途，公路断桥两处我们循着索桥走。同路的还有背茶包的背子，偶然遇到一二辆三匹骡子拉的大板车，也满载茶包。茶叶是藏人的生活必需品，全部靠四川、云南两省供给，茶包便成为康藏和内地经济联系的唯一物品。这里的一切交易都用茶包作计算单位。

在稗子地遇见两个从康定徒步走来的美国空军驾驶员，由一个中国同胞陪着。看他们一拐一摆走着的样子，脚上一定起了水泡。一问，原来是飞机失事，这两个美国人在康定那边跳伞着陆，现在送他们回成都基地。

9 月18 日

公路绕着二郎山走，滑竿要抄近路，斜穿隲牛子，可少走二十里，赶到乾海子宿夜。有一帮藏族驮队在山坡上打野露宿，二三十匹马在山上吃草，茶包堆得整整齐齐。一经打听，知道他们长期在两路口与康定之间运茶包。

今晚是农历八月十三，将圆的明月已经挂在高空。我有一种奇怪的感觉，似乎今晚的月亮特别大，特别近，原来自己站在六千尺高的二郎山上。

9 月19 日

泸定是历史上有名的汉藏交界处，明太祖朱元璋曾立在大渡河东岸，手执宝剑，指着河水一挥，将大渡河以西之地划为化外之邦。泸定桥横在大渡河上，象征汉藏两个民族互相交融的一条纽带。过了泸定桥，沿着大渡河向北走，渐渐出现一些简陋的藏式平顶房屋。这里的妇女打扮，也和河东的不同，辫子盘在头上，长袍外系一条围裙，不是藏人汉化，定是汉人藏化。

旅店里住着一位画师，正在埋头画一幅十殿阎王图。我和他互相攀谈起来，他说他是湖北人，十年前在刘湘部下做过事，对山水、人物、花鸟都能来一手,这几年在西康跑跑，生活还过得去。他手上的画是一个道士请他画的，十殿阎王一共十幅，可得八万元。他的收入比我还多，但看他那副穷困的样子，不懂他的生活费用是怎样安排的。等他抬起头来，仔细观察，原来是一脸烟容，话题便转到鸦片上来。他似乎痛感潦倒之苦，我乘势劝他戒烟，他有气无力地说，他能作画，全靠鸦片支持。没有鸦片便没有精神，没有精神便不能作画，不能作画便没有收入，没有收入便不能戒烟；不能戒烟，不如不戒。这位画师和这条路上的滑竿夫同一命运。千千万万的人被锁在这条鸦片锁链上，不知何年何月才能把这条锁链熔化掉！

9 月20 日

这一路经过的地方如“瓦斯沟”“日地”“柳杨”“大升航”，尽是些怪地名，后来知道是从羌人或藏人叫的原名译过来的。“大升航”是一处相当大的坝子，省府利用天然水力资源在这里建设了一个发电厂，供应康定用电。康定的电灯特别亮，据说才用了总电压的四分之一。这几年后方城市没一处不闹电荒，想不到来到这个荒僻地方，还有如此好的物质享受。