流行文化中的病毒与污染文本叙事分析

常凌

流行文化中的病毒与污染文本叙事分析

常凌

流行文化中的病毒细菌、辐射、基因污染等意象是作为绝对他者对人类主人性的威协而存在，文章通过对该类叙事文本的解读，分析出人类自我与绝对他者之间的暧昧张力关系。

绝对他者；人类自我；病毒；辐射；基因污染

当我们把眼光提高到抽象人类的高度，发现人类正如一个镜前自赏的自恋者。人类的自恋似乎是可以理解的，他上知天文、下知地理，他可以飞出太空登月、潜入最深的海底、纵横南北两极，他可以剖开人的身体割除毒瘤、预知胎儿的缺陷在出生前就进行手术、通过疫苗永远隔离那些恶性疾病，他可以生活在寒冬如春、炎夏似秋的宜人环境，用汽车飞机加长了双腿，用机械手臂加壮了双手来弥补自己的不足等等。人类有理由在镜前自恋地欣赏无所不能的自我，并把自我结构投射在一切事物上，反射出一个完美的形象，而这个世界，这个所有已知、未知的空间里，似乎只有一个完美的自我。

人的自恋结构中空间对称所起的作用这个观念可以用作对空间的心理分析的基础。在这儿我们只提一下这个问题的地位。动物心理学显示了，在某些物种中个体与某个空间领域的关系是以社会方式划定的，以致空间被提到了主管归属的范畴上。我们以为正是这个空间领域在镜子中映射到别人的领域中去的主观可能性给予了人类空间的原始“几何”结构。这个结构我们很可能称之为是万花筒式的。至少这就是自我的形象在其中发展的空间，这个空间又与现实的客观空间相接。但是，我们是否就可以栖息其中？

——《拉康选集 精神分析中的侵凌性》①

我们是否可以栖息其中？拉康是在针对征服他族空间的战争问题的思索提出这个问题的。拉康出生于1901年，病故于1981年。1936年在国际精神分析学会年会上发表了镜像阶段论，一举成名。此后拉康亲身经历了二战，他的第二任妻子是位犹太人，与此任妻子的女儿在1941年出生。由此可以推断，二战的巴黎对拉康来说是非常残酷的。他在二战期间的公共活动中几乎销声匿迹，也是因为精神分析学是犹太人的学问的缘故。关于拉康在二战期间的履历有许多传闻，公开发表的都被认为是出于中伤他的目的，因为二战后，拉康与弗洛伊德之女安娜把持的国际精神分析学会矛盾非常大，国际精神分析学会重新接受巴黎精神分析学会成为成员的条件就是取消拉康教育分析家的资格。在关于他的二战传闻中，也有他如何单身去盖世太保驻地取文件的英雄传说。但是，从拉康本人对二战经历的沉默和上面这段引文综合分析，民族间相互高举着镜像的理想形象争夺主人性的战争时代，他与之保持一定距离，在极个性的伦理中屏住了呼吸①。

在当下的21世纪，大部分国家保持的和平状态已经成为主流的情况下，重新考虑拉康对人的空间的“万花筒”式分析，我们发现，征服空间的迷梦的主要表现不再是民族之间即自我民族与他人民族的战争，而是人类自我与他者（这个他者就是其它生物体和自然环境）争夺主人性的新型争斗，他者对人类的剥夺主要表现就是人体的疾病直至死亡。

流行文化产品大量表现了这场新型争斗，其中人类自我的他者典型意象有病毒、细菌、辐射、污染、瘟疫、基因污染等疾病之源，对人类的主人性存在着巨大的威胁力。意象是一种症状，症状背后才是是人类主体的真实心理结构。生物学的发展让我们发现自己的生活空间是一个危机四伏的世界，而这个危机四伏的环境很大程度又是我们一手制造的。危险来源于以下几种主要的因素，例如病毒细菌、辐射、基因污染等，这些也就是本文的考察对象。

一、人类自我的绝对他者——病毒细菌

病毒(Virus)与细菌（Bacteria）。病毒个体微小，无完整细胞结构，必须在活细胞内寄生并复制，多数要用电子显微镜才能观察到。它们小于细胞，但大于大分子，它们作为大分子似乎太复杂，作为生物体它们的生理和复制方式又千姿百态；离开宿主细胞，它只是一个停止活动的大分子，可制成蛋白质结晶，是一个非生命体，遇到宿主细胞它会通过吸附，进入、复制、装配、释放子代病毒而显示典型的生命体特征，所以病毒是介于生物与非生物的一种原始的生命体。生物学家Lwoff在《病毒的概念》中强调病毒的特殊性时指出，“病毒应该就是病毒，因为它们是病毒”。细菌为原核生物，是指一大类细胞核无核膜包裹，只存在称作拟核区的裸露DNA的原始单细胞生物。它是生物中数量最多的一类，据估计，其总数约有 5×10的三十次方个。它的个体也非常小，广泛分布于土壤、水中、生物体、人体中，人体内及表皮上的细菌细胞总数约是人体细胞总数的十倍。此外，也有部分种类分布在极端的环境中，例如温泉、海底火山，甚至是放射性废弃物中，它们被称为嗜极生物。病毒与细菌可造成传染病和瘟疫。传染病病原体中大部分是微生物，小部分为寄生虫，寄生虫引起者又称寄生虫病。有些传染病，防疫部门必须及时掌握情况采取对策，因此发现后应按规定向防疫部门报告，称为法定传染病。中国目前的法定传染病共38种，包括鼠疫、霍乱、Sars、肺结核、艾滋病、梅毒、流行性感冒等。传染病的传播和流行必须具备3个环节，即传染源、传播途径及易感者。若能完全切断任一个环节，即可防止该种传染病的发生和流行。传播迅速的高致病性、高危害性细菌、病毒引起的传染病影响到一个广大的地理区域，就称为瘟疫，如鼠疫、霍乱、黑死病等。瘟疫除可造成死亡，还可以摧毁城市国家、瓦解文明，甚至可以歼灭族群物种。例如，欧洲中世纪的黑死病直接改变了历史进程。

关于描写病毒细菌的流行文化产品实在太多，数不胜数，本文只就几个主要故事作为分析对象。

《生化危机》包括了同名小说、游戏、电影等多部深受好评的作品。故事从进行生物科研的保护伞公司开始，工作人员研究具有激活死亡细胞能力的T病毒，试图把它改进为抗衰老、治疗神经方面的疾病的生物药剂。然而发生了泄露，感染T病毒的工作人员变成了攻击人类的丧尸，被攻击的人在死后重新激发生命也会成为丧尸。特工爱丽丝成功击毙了丧尸，保护伞公司发现她的DNA有抗病毒能力，将她改造为能力巨大的超级战士。在后续故事中，T病毒几乎摧毁了整个世界，处处是漫天飞舞的黄沙，一片荒凉凄惨的破败景象。1995年美国电影《12猴子军》中，2035年，人类被高度进化的猴子们研制的一种病毒侵袭，大部分人类都在这场病毒灾难中死亡。1999年美国电影《恐怖因素》发生在南太平洋小岛上，军事科技基地研制出了“艾尔维斯”， 这是一种高度不稳定的冰冻化学物质，如果它融化并被激活，几百里内的任何生物都难逃一死。1999年日本电影《日本恐怖童话六部曲：丑小鸭》中描述一种恐怖的传染病，会使大量的绿虫不断地从身体涌出。2002年英国电影《惊变28天》，剑桥科研小组发现一种令传染者变成杀人丧尸的病毒，传染速度极快，且无法抑止，动物保护组织成员不慎释放了一批携带该病毒的实验大猩猩后，伦敦28天变成一座死城。故事中令人恐怖的是，军人目的不再是救人，而是为寻找女人传宗接代而不惜杀戮平民。2007年续集《惊变28周》设置在病毒横扫英伦的半年后，美军声明获得了胜利，饱受折磨的难民开始返乡，然而，一个有抵抗力的女幸存者将病毒传给曾遗弃自己的丈夫，人们开始再次传染。28周后，伦敦大笨钟和巴黎铁塔下空无一人。2005年日本电影《神呀神！你为何离弃我？》讲述公元2015年Lemming病毒蔓延全球，受感染者悄然绝望，自我了结，片中说两名音乐家所演奏的后工业噪音音乐对病毒有抗抑效果。日本动漫《恐怖感染》（作者：御茶渍海苔，译者：曾雅伶，2007年台湾出版）第一个故事发生在密闭飞机里，突如其来的可怕的传染病，让受到感染的人以脑袋爆开的方式死去。2006年美国电影《桑街鼠患》故事发生在纽约地铁上，有乘客被狂躁的老鼠咬伤，被咬的人身体发生了怪异的变化，变成了一种新的邪恶物种。这种物种具有毁灭一切的欲望和力量，很快病毒就随着邪恶的怪物蔓延到每个角落。2007年美国电影《我是传奇》，时间设置在2012年，人类被病毒感染，纽约成为一座空城。对病毒有免疫力的幸存者罗伯特白天带着一只叫萨姆的狗在街道上寻找食物，晚上躲避在屋子以防夜间攻击人类的丧尸。萨姆是他唯一的朋友和感情寄托，当萨姆死去的时候，无比的孤独使罗伯特产生了与丧尸同归于尽的想法。2007年美国电影《恐怖星球》中军事基地在研发一种药物的过程中病毒泄露，导致附近居民成为丧尸。脱衣舞女切丽的右腿被活死人扯掉，男友为她装上一只假肢，这只假肢其实是一把超强武器，可以当机关枪、迫击炮。于是，切丽成为猎杀丧尸的超级战士。2007年美国电影《死了又死》中一位参加伊拉克战争的美军士兵，被携带丧尸病毒的甲虫咬伤，等他度过感染期回国后发现战友们都已成为丧尸。2008年美国电视剧《天外来菌》来自于对1971年同名电影的重拍，主角是一种来自未来人类的太空细菌，外形似人类，具有多种途径高速传染的特质，来自于未来1000年或更多年，通过虫洞到达地球，可以从核爆炸辐射中吸取巨大能量进化，能迅速通过凝固血液杀死包括人类在内的动物。中国电视剧《一级恐惧》讲述了90年代东北某村农民无意挖掘到日军侵华时在东北留下的病菌导弹，造成疫情暴发，村子里的人一个接一个死去，在通过互联网发布消息后，当年参与细菌部队的一位老日本兵深感后悔，并公开了自己掌握的一些资料以帮助村民，村子里的一个疯人赵棒槌却始终没有感染，检验得知他血液内有抗体，原来他经常喝一种鬼藤叶子的茶水。还有一位妄想症精神病患者张小丽感染后，也存活了很久，等于麻醉药无意中延迟了疫病的发展速度。这两位边缘人物显示了比正常人更为优越的抵抗病菌力。

上述病毒细菌主题的灾难叙事，除个别有大团圆式结局外，大部分都是要么人类灭绝，要么少数幸存者全副武装，惶惶不可终日地挣扎着来多活一天。那种压抑的危机四伏的气氛不仅来自于占绝对数量优势的丧尸人和丧失动物，还来自于被感染后尚未完全变异的同伴，当剧中人被环境训练到当至亲一旦被丧尸咬到，马上对其大开杀戒的地步时，人与人之间的关系单一到感染和非感染，没有任何过渡的死和生、敌和我的关系，这种赤裸裸的生死鉴别是刻画病毒细菌之毒的最佳描绘。病毒细菌不可战胜、速度极快、毒性猛烈，它从内部攻占人体，控制人的大脑和神经。这么来看，“丧尸”就是病毒细菌的人格化形象。

前文所述的大部分作品都涉及了丧尸这一概念，丧尸（Zombie）是一种不死生物，这个词来自非洲的巫毒教（Voodoo），相信该教巫师可以复活死者。复活之后，死者并不会拥有自主意识，而是被举行复活仪式的人操纵。如此，被复活的死者就叫丧尸，但这并不一定是真的死者复活，可能是用强力药物迷昏被害人后，再利用药物和催眠去控制被害人的结果。

1. 被丧尸攻击、接触，只要有皮肤、血液接触人就会感染，与病毒细菌的传播方式非常之像。

2. 被感染的人有或长或短的潜伏期，与大多数致病病毒细菌类似。

3. 丧尸自成为丧尸的那一刻起，就伴随着快得可怕、剧烈、无节制的新陈代谢活动。病毒细菌的自我复制、传播子代速度同样快得疯狂，瞬间复制无数个子代。

4. 由于特别快的新陈代谢，会给予丧尸极大的攻击力和食欲。病毒对能量的高效利用使病毒的活力也非常之强，经常有耐高温、耐严寒的病毒细菌出现。

5. 盲目地没有区别地攻击任何生物，病毒细菌也是在生物躯体，动物与人类之间相互传染。

6. 丧尸不像吸血鬼是不朽的，大多数丧尸活不过一年。病毒细菌感染人体除了艾滋病毒等少数之外，大多也是一过性，人体的免疫系统2年内会形成免疫应答，将其消除。

丧尸有着破落的皮肤，空洞洞的黑眼眶，腐烂肌肉的蛆虫横生的躯干，它几英里外就可以闻到新鲜人体的气息，执着顽固地攻击进食，除此之外，别无他事。丧尸肆虐下，到处是空无人烟的城市和村庄。人类对不可见的病毒、细菌的人格化意象的感受是这样地充满恐惧和抵触之心。

对人类来说，能与自我形成终极对抗的、能够夺取自我的主人性的他者就是病毒细菌。在关于病毒细菌的叙事中，很少存在对民族、种族、阶级的区别，病毒、细菌的攻击只关乎是否是生物学的生命，丧尸失去了人的社会性能力，只有最原始的生物本能：进食和传播。这是人类主体对于自我的主人性最彻底的怀疑。观察这些故事中病毒、细菌的起源，许多病毒、细菌都是人类试图奴役、规训它们的时候而进入人类主体空间，开始显示作为绝对他者的主人性，他者是回应自我呼唤而出现的。

人类离不开病毒、细菌的存在，病毒、细菌作为他者与人类主体之间存在共生关系。人类主体意识到这一点，但是人类自恋的自我却总是在否认。人类主体也在向他者表示认同，但是那是置换自我的自恋式认同。2005年改编自科幻小说大师H·G·威尔斯1898年出版的同名小说的美国电影《世界大战》讲述了外星人侵略地球的恐怖经历，在这个故事中，人类面对残忍的外星生物毫无还手之力，核武器也毫无用处，只能任其宰割。外星生物吸取人的鲜血维持生命，并且毁灭了地球其它动物，植物也被绞杀枯萎，世界如同荒凉的血红地狱。就在幸存者已经绝望的时候，却发现外星生物慢慢变得行动迟缓而死亡。原来是地球的病毒细菌感染了毫无免疫力的外星生物，使人类获得了最终胜利。在放弃与他者争夺主人性，超越侵凌性的时候，出现了短暂的认同，但是人类主体又一次把别人的衣装穿在了自我的身上，影片结尾人类欢呼着“自己的”胜利，其实那只是病毒细菌“他者”的胜利。

二、人类自我亲手制造的恶魔他者——辐射

辐射（Radiation），自然界中的一切物体，只要温度在绝对温度零度以上，都以电磁波的形式时刻不停地向外传送热量，这种传送能量的方式称为辐射。物体通过辐射所放出的能量，称为辐射能。天然辐射主要有三种来源：宇宙射线、陆地辐射源和体内放射性物质。普通电磁辐射没有什么危害，但是比如天然的石头中可能存在的放射性辐射以及医疗上用的伽马刀、CT等都是对人体有害的。当然，危害最大的就是核辐射。令人心惊肉跳的美国恐怖片《隔山有眼》系列中，废弃的核武器试验基地导致普通居民变异成残忍的食人恶魔，把过路游客当成美味的盘中餐。1985年诞生的《废土》是最早的关于核辐射的电子游戏，故事发生在1998年美苏核战之后，少数幸存者挣扎求生，暴露在辐射下的人变异成可怕的生物。《切尔诺贝利》电子游戏中，受到辐射的人们成为丧尸。《辐射》系列游戏的情节发生在终极核大战后，世界充满了变异、辐射、强盗以及暴力，一些人受辐射后成为凶残的超级变异人。电子游戏《梦之泉》描述的是佛罗里达在核轰炸后变成了一个海岛，岛上人类和动植物受核电站辐射纷纷发生变异。

各民族自我梦想征服空间的时候，制造了真正自杀、谋杀一体化的核武器，核威胁是人类病态自恋的典型症状。主体的自杀和对他者的谋杀同时发生，自我取代他者的实现。只是，这次自恋认同是彻头彻尾的悲剧。

三、人类向理想自我的极端自恋认同——基因污染

基因污染（Geneticcon-tamination），上世纪70年代基因工程兴起时，基因重组必须在负压实验室进行，为了防止基因重组的生物不致进入人体或逃逸到外界，实验室设立了各种等级的物理屏障和生物屏障。但是今天，基因重组生物还是堂而皇之地进入了大自然。虽然国外对现有已推广的基因工程作物在审批时均认真地考虑过安全性，但事实证明，过去的考虑并不充分，存在局限性，更缺乏长期的数据支撑。基因工程生物中的转基因能通过花粉风扬或虫媒所进行的有性生殖过程扩散到其他同类作物已是不争的事实。遗传学上称之为“基因漂散”过程。而这种人工组合的基因通过转基因作物或家养动物扩散到其他栽培作物或自然野生物种并成为后者基因的一部分，在环境生物学上则称为“基因污染”。与其他形式的环境污染不同，植物和微生物的生长和繁殖可能使基因污染成为一种蔓延性的灾难，而更为可怕的是，基因污染是不可逆转的。

2002年美国电影《食人蜥蜴》遗传学家将濒临绝种的火蜥蜴和病菌结合在一起，结果火蜥蜴长出人的手足脚，这个生物被称作Viper，有着极强的攻击性，毁损丛林和残杀附近的居民。2005年美国电影《毁灭战士》由同名游戏改编，这是一个关于基因污染与基因改良的科幻故事，2145年，火星上一处科研基地在进行将火星智能生物的遗传密码破解、然后与地球人类基因相融合的实验，如果成功，人类将成为宇宙中最高等的生物。然而基地将研发出的智能基因用于人类样本实测的时候，被注射智能基因的人变成了凶残的异形怪物，疯狂攻击科研人员，被攻击的人也发生基因变异成了怪物，继续攻击人类。地球派出了一个特种小组去解决问题，几乎全军覆没，只剩下一个成员，他发现基因变异的方向是根据人的善恶而不同的，心存邪恶的人成了血腥的怪物，善良的人会保留人类外形，并获得超强的战斗力、智力、伤口愈合力。2005年美国电影《狂蟒之灾3》里面，环境保护组织发现美军在南太平洋小岛进行冷血的动物实验，等到记者登上岛屿的时候，发现实验失控意外创造出巨大的食人生物。2008年美国电影《毒蛇》中研究者们准备用一批毒蛇做实验去治疗癌症，但是出了差错，所有的毒蛇都逃跑了，它们不仅咬人，更严重的是会致人死亡。更可怕的是实验增强了蛇的毒性，它们无休止地吞噬着一个个生命。

人类主体被镜像自我的光彩夺目所迷恋，不仅在幻觉中建立认同关系，在现实中雕刻自己的面孔和身体，还开始把认同扩大到趋向生命的基因组成，完美自己的基因，真正成为那镜中永生的所向披靡的超人战士。人类的吃，把食物切割下来，放入嘴中，咀嚼咽下去，消化，成为己身的一部分。吃东西，这种最基础的弥补自我的行为无疑是把食物视为自我的一部分。人类主体对自我的认同也体现在食物上。如果说烛光晚餐、红酒牛排是自我浪漫、注重饮食情调的体现，那么，对食物原料的种种应用手段也体现了人类对自我的认同。疯牛病是人类对自我理想基因的自恋迷梦对牛的侵凌和损害。疯牛病的起因就是把牛的骨粉当成饲料喂给牛，这是现代食品工业对效率疯狂追逐所导致的恶果。2004年美国本土发现第一例疯牛病病例，不知是巧合还是讽刺，2004年爱尔兰电影《致命食肉狂》正是把场景虚设在美国某农场，为使牛生长得更肥大迅速，而引起疯牛病发生了变异，导致凶残的活死人和活死牛出现。2005年加拿大电影《孤立无援》讲述爱尔兰的破产农民丹为了挽救农场，被迫同意作生物实验。生物学家约翰应用的新技术，可以使牛类繁殖优化，使下一代成长更快个头更大，能在最短时间内获得经济效益。然而技术实行后，牛类不仅在快速繁殖，而且具有嗜血的凶残特性。2005年德国电影《寄生幼虫》故事也是发生在美国某公共农场，当地饲料厂和政府为了使牲畜长得更大，秘密改变它们的基因，牛体内类似肝吸虫的寄生虫也发生了变异，经过牛肉和水源可以传染给人，寄生虫通过吸血瞬间就长大数十倍，然后黏糊糊的从人肚子里钻出来。这简直是有自我意识的牛对人类报复的幻觉体现。

[1][法]拉康，《拉康选集》，褚孝泉译，上海：上海三联书店,2000年, 第120页

[2][日]福原泰平,《拉康镜像阶段》,王小峰译,石家庄:河北教育出版社,2002年，第69页

G206.3

A

2016-11-12

常凌，广西大学文学院讲师，博士。