石涛笔墨“蒙养”“生活”试析

何岩清

清代艺苑中“诗书画”三绝的大家寥寥无几，石涛即其中的凤毛麟角。作为明宗室靖江王后人，石涛早年从佛，晚年道袍加身的离奇经历，给他的身世增添了几分传奇色彩。石涛逝世（1707年）至今已有三百多年，随着时光滔滔不息，石涛生平思想鲜为人知，但流传下来的书画作品却愈加贵重，更难能可贵的是他留给后世相对系统完整的绘画理论，奠定了他在中国艺术史上相当重要的历史地位。中华人民共和国成立后，学界对石涛艺术思想展开了进一步的系统研究，近几十年来已经积累不少研究成果。

一、学界对“蒙养”“生活”的两种解读

“蒙养”“生活”是石涛绘画思想中重要的概念范畴。早期学者对“蒙养”与“生活”的认识解释大体相似，中华人民共和国成立后的学界观点不一，开始出现争议。1961年出版的郑拙庐《石涛研究》与1962年出版的俞剑华标释《石涛画语录》基本都将“蒙养”视为“修养练习”，“生活”解释为“体验事物”。1963年出版的黄兰坡《石涛画语录释解》也认为“蒙养”即“技巧修养”，“生活”为“生活体验”。这三位学者是从技巧修养的角度解释“蒙养”，又从体验外物的角度理解“生活”。一个侧重于技艺积累的学养，一个侧重于心物关系体验的内在过程。

此后，孙世昌先生《石涛艺术世界》中把“蒙养”解释为自然山川浑然一体的本质特征和内在的生命神韵；将“生活”解释为自然山川生动多样的生命形态。杨成寅先生《对石涛“蒙养生活”内涵的再分析》一文认为：“蒙养”即自然审美对象和绘画形象的内在生命力、内在美；“生活”是指“蒙养”的外在具体、生活多样的形象表现[1](P195)。叶朗先生在《中国美学史大纲》中更是直接批评早期“修养练习、体验生活”的解释是望文生义，不符合石涛原意[5](P541)。他要求追本溯源，回到石涛作品原文中寻找恰当的解释。“蒙养”一词首先出自于《周易》，为蒙昧不明之义。再由《清相大涤子画跋》中“蒙者因太古无法，养者因太朴不散”的解释联系其整体艺术理论可知“蒙养”强调的是宇宙自然的本然状态。“生活”之解也不同于一般的“生活体验”之说，其原文有言：“山川万物之具体，有反有正，有偏有侧……有丰致，有缥缈，此生活之大端也。”[4](P41)可知其中“生活”为山川万物千姿百态的生动形态具象。由此可见，这里“蒙养”“生活”的释义强调更多的是外在的客体世界，世间万象姿态形色。

不难看出，早期论述多从审美主体角度出发，以人为中心得出“修养练习、生活体验”之说；后来学者则侧重于审美客体——外在的宇宙乾坤、天地万物。双方各执一词，实则忽略了主客本为一体，不应将两者割裂开来看待。

二、石涛绘画理论中的“蒙养”“生活”

返回到石涛本人的整体哲学观，他一向融贯佛道哲学，以思辨性著称。其思想本就深奥艰涩，加之文言写作虽似言简意赅，却始终带着模糊朦胧的色彩，素有曲折不尽的自性。要想全面解读“蒙养生活”的真实内涵，不仅需要全方位研究石涛《画语录》及其题画诗跋，理解其整体艺术思想，还须得有一定的艺术理论修养，才能真正深入习得其中精髓要点。

“一画论”作为石涛绘画理论的核心，具有如老子之“道”一般重要的本体地位。就如同老子《道德经》“道生一，一生二，二生三，三生万物”一样，石涛在他的画论专著《石涛画语录》中开篇就论述“一画者，众有之本，万象之根”，即“一画”作为物质存在的本体，为众相显现的根源。俞剑华标释《石涛画语录》中将“一画”的基本含义解释为一笔一画，认为一画就是一幅画的开始，也就是一切画法的开始。天地间一切事物都遵循着由简单到复杂以至于无穷的规律，故此“一画”可以成为绘画中万象的基础。总之，这种“万象归一”的朴素本体论思想贯穿了石涛的整个艺术理论。

“蒙养”与“生活”就被统摄在“一画”说的理论体系中。据有人统计《画语录》中“生活”一词单独出现6次，“蒙养”一语使用13次。[2](P288)“蒙养”与“生活”首先出现在《石涛画语录》第五篇专论“笔墨”的部分：“墨之溅笔也以灵，笔之运墨也以神，墨非蒙养不灵，笔非生活不神。”由此我们可知，“笔墨”与“蒙养生活”互为联系。其中，“墨”相对“蒙养”，“笔”相对“生活”，二者首先两两对应，相互阐释。

关于“笔墨”，石涛提到“墨受于天，浓淡枯润随之；笔操于人，勾皴烘染随之”。（《石涛画语录了法章》）此处石涛并未抛去前人已成形的笔墨之法。笔墨同样都操运于人，也都出自天然，墨尤其显现造化之色。一般拥有一些绘画常识的人都能理解，“墨”的浓淡枯润对应着“色”；“笔”的勾皴烘染在于点线之“形”。形色是为笔墨之本质，亦是天地万物的基本元素。

显然，石涛画论体现了石涛的宇宙观、自然观，其“蒙养”与“生活”概念明显受到道家思想的影响。老、庄哲学最高概念“道”的基本特性是尊自然，顺应天性，自然而然，不牵强而为。石涛提倡效法自然，崇尚自然。不难看出，其由道之理而逐渐悟出画道的精神内核。中国古人以为，水墨浓重玄黑，本身负荷其它色彩，因而具备表现复归自然，体现道之自然性。因而“墨”与“蒙养”相比其它绘画元素更能象征自然、纯然。

三、“蒙养”“生活”实为主客一体

在审美关系之中，审美主体与审美客体同时存在，并行不悖。“蒙养生活”除了强调客体的宇宙万千形色，也同样包含着内在主体对于外在客体的认知把握和表现。自然在先，无所不包，所以“搜尽奇峰打草稿”，但又绝不是单纯地模仿自然风物的表象，不能固执于成见，耽于自然表象，所以“一画之法，乃自我立”（《石涛画语录一画章》）。它强调主体的存在，“夫画者从于心者”（《石涛画语录一画章》），画不能违背主体的本意，不能背离自然理法。因而“山川使予代山川而言，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也”，“山川与予神遇而迹化也”（《石涛画语录山川章》）。我与自然山川神遇共鸣，因而我在山川中，山川亦有我的意念，二者合一。但无论多好的具象、多高超的技法，始终不要忘了主体核心灵魂的存在。“我之为我，自有我在”，“我自发我之肺腑”（《石涛画语录变法章》）等等，方能超脱外在桎梏，自成一家。如此可以逐渐达到“于墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明”（《石涛画语录絪缊章》）的境界高度。

法国文艺理论家丹纳说：“天才的作品正如自然界的出品，便是最细小的部分也有生命。”[7](P446)不可否认的是山水生于自然，取法自然、效法自然。自然自始至终都是一切美与一切艺术最根本的源泉、范本。大抵艺术的目的不过是欲将这起灭无常、转瞬即逝的对外在世界美的印象，依凭着主体的人世代积淀的艺术形式留存下来，使它普遍化、永久化。所以著名的法国雕刻家罗丹说过这样一句话，照片说谎，而艺术真实。艺术能表现“动”，照片不能表现“动”。“动”是自然的“真相”，因而照片不能完全替代艺术的原因就在于此。宗白华先生说：“艺术家要模仿自然，并不真是去刻画那自然的表面形式，乃是直接去体会自然精神。”[8](P101)感觉那自然凭借物质以表现万象的过程，然后将自己的精神、理想情绪、感觉意志，贯注到物质里面制作万形，使物质精神化。作为主体的人，即使肉身脆弱、生命短暂易逝，但个体的精神意绪因这抽象的艺术形式能与天地万物圆融一起，达到主客一体，天人合一。

“蒙养”“生活”的相关研究已然相当丰富，但其成果要么偏重主体内在的体验修养，要么片面强调外在的客观世界，其实割裂了主客一体的存在。宇宙天地万物自然客观独立存在，但在艺术创作中，笔操作于人，墨亦是运作于人，人作为主体的存在不言自明。人在天地山川之中生长受蒙，又将这自然造化在艺术世界之中再放光芒。若置身于其中又如何分辨主与客、天与人？其实不二！