铁梅：一朵玫瑰的升华

□李东海

诗人铁梅

作为一个新疆人，铁梅是那种侠肝义胆、善如莲花的女性；作为一个诗人，铁梅是那种诗文并茂，低调做人的才女。大善和大的才华让我们一直无法忘记她的身影。她曾是一朵灿烂热情的玫瑰，在诗歌的引领下不断地升华。我们从她的诗歌，似乎可以看到这种升华和嬗变的心迹。

铁梅还在辽宁文学院读“青年作家班”的时候，我就知道了她。那是1994年的时候，何首巫在北京办了一个民间诗刊《中外诗坛》，铁梅的一组诗发在上面，很引人注目。后来，铁梅就阴差阳错地来到了乌鲁木齐，成为新疆一个凸显的诗人。而铁梅在自己的一本诗集的后记里说到：

“诗歌这个词，提起来就让我诚惶诚恐。面对它，我好像永远只可能是个初学者。我虽写诗十余年，但沉淀在我生命中的诗歌经验仍只是个“零”。我似乎还没有开始写诗，一直都只在做准备。我应该准备些什么呢？我不是个技术主义者，所以我只能准备生命——湮没于世俗生活中的生命。就像当初，是它命令我写下了第一行诗。”

在铁梅三百多首诗里，我从四个方面粗略地选出了一些有代表性的诗歌作为解读的文本。而对于新疆的礼赞，则首先成为铁梅来到新疆后诗歌创作的主调。

铁梅对新疆的爱，像玫瑰对于春天的热情。天山，是铁梅来到新疆后对她视觉冲击最强烈的地貌，而且天山是新疆的父亲之山。于是她写下《致天山》：

我在你的怀中徜徉/像你的群峰不停息的回声/你将说出我的心事/你的意识清晰 锐利/熟悉我如同你自己的语言和思想/我捡拾着你肩头的落叶和枯草/挽留日午时分的一缕灰云

父亲 我广大的天空/我母亲早年失散的婴儿/我的寻觅年深日久/我已成长为少女 你最后的情人/从你坎坷的血管中走来/我的旅途多么咸涩/你伤痕的皮鞭抽打我/命令我歌唱

我是这个夏天最后的一颗雨滴/诞生在你的胸前/你深陷阳光的肌肤 你黄金路上的脚掌/我如何把它抱在怀中/用最初的乳汁把它滋养

诸山之神呵 监护我忧郁的命运/你的利斧是我今晚的明月/疼痛 清醒/你的冠冕 我的琴声/我灵魂的锦衣呵/在你四起的寒意中不断上升

天山是雄性的，是父亲山。铁梅来到新疆，在天山的怀抱里徜徉，对天山的礼赞自然是一个女儿对于父亲的歌颂，是一个春情荡漾的女性对于男性的赞美。所以她说：“我在你的怀中徜徉/像你的群峰不停息的回声”；“我的寻觅年深日久/我已成长为少女 你最后的情人”；“我的旅途多么咸涩/你伤痕的皮鞭抽打我/命令我歌唱”。这是天山在铁梅心中的地位和意义，不容替代，无可置疑。天山在诗人铁梅的心里人格化、神圣化。女人的骨子里，需要的就是这种强大无比的神圣感。《致天山》是我见过铁梅最有才华和最倾尽心血的诗歌。所以我把它放在了第一首来谈论。这首诗的最后一节，让诗歌的激情直上云霄，醍醐灌顶。美丽强大的诗歌就是这样：它气冲霄汉，力拔九鼎。铁梅对于西域的历史文化用心很多。铁梅是一个爱读书的人，她说：“在上小学之前，我就已经养成了阅读的习惯。”而到新疆后，大量的西域书籍，成为铁梅读懂新疆的必由之路。由此，她从新疆的地貌，走进新疆的历史，看楼兰的兴亡，看高昌的风云：

我的左手上隐藏着你的碑文/一只渴毙的青虫/在其中的一角字迹中显形/留下青翠的皮肤和/果实中覆灭的婚姻//风暴 这沙漠新娘奇怪的卷发/任性地堆积在她的肩膀/她目光中的楼兰/像一块入口即化的糕饴/在红唇之下 酥手之上/沾满了暮色的沙粒

——《楼兰》

我不屈的火焰 那最近的一次熄灭/是在哪一个时间/谁的名字/将枯萎于你的嘴唇 并被光阴吹落/当诸神莅临/谁将最先在你沉默的墙壁中走出 显影

——《故城》

这是诗人铁梅的西域：被狂沙隐匿的碑文，被光阴泯灭的唇香，在西部的风里，若隐若现。而追忆和向往，让铁梅的诗情汹涌澎湃。她写了许多新疆历史的诗歌，在此我仅选取了两首诗的三小节。《致天山》如果是从空间上观察诗人铁梅对于新疆爱的厚度，那么《楼兰》和《故城》就是作为时间概念来观察诗人铁梅对于新疆爱的深度。

其次，铁梅作为一个诗人，她的内心是极其简单的一个人；但作为女性，她的内心又是极其丰富的。善与才气合为一体的。她在自己当了母亲之后给母亲写了一首《献给母亲》的诗，其中有两节诗歌，像心中的泪水，痛疼而温暖：

母亲 你是这样难以抵达/爱情延长了我的路途/流浪的生涯就像我的忍耐一样/无法被允许提前结束/大风改变了我的品性/天上的星星引导我的行程

像一封信函/我还没有被命运发出/像一匹流泪的羊/我还没有被拿上人类的餐桌/除了做你的女儿/我还有另一重使命

铁梅在诗中对于母亲的理解，已经不再是青春期的燥热了。隐忍、宽厚、慈爱，从她的母亲那里像血液一样流入了铁梅的血管，让这个有才气的女诗人充满了仁爱。她的善，像溪水一样，静静地流入我们的心田。但在诗歌的表达上，铁梅没有单纯地从母女主线去写，而是从命运和哲学的深度去写对于母亲的爱及母亲人格的那种质感。

铁梅在气质和性格上，很像俄罗斯女诗人玛琳娜·茨维塔耶娃：热情奔放，率性善良、我行我素。所以她很用心地写了一首诗：《玛琳娜·茨维塔耶娃》，像是对自己的注释。其中一节是这样写的：

我看见她生命中/最后一支香烟/她不断飘散的生命的倒影/茨维塔耶娃的手指/一段被黄昏熏染得难以擦拭的/年深日久的黄金/她褴褛的衣衫飘荡在/叶拉布加的夜晚/擦亮了俄罗斯的眼睛/满天的碎银/茨维塔耶娃难以凝聚起来的/爱情风暴/她的明月胚胎/在另一个世纪流转/另一重轮回已经开始/夜晚的眼神/茨维塔耶娃的眼神/深深地笼罩了另一个女人的命运

铁梅在诗歌中找到了自己的前身，找到了自己的母体：她就是玛琳娜·茨维塔耶娃的再生和复活，“茨维塔耶娃的眼神/深深地笼罩了另一个女人的命运”，这就是今生今世的铁梅。茨维塔耶娃那被“黄昏熏染得难以擦拭的/年深日久的黄金”，在铁梅的身上，也闪闪发光，那是从内心深处发散的黄金之光。玛琳娜·茨维塔耶娃深深地影响了诗人铁梅的生命风格，她似乎在追随着茨维塔耶娃的步履踟蹰前行。

铁梅刚到新疆时，有种“男子汉”的气派，喝酒、抽烟，四处游走。后来突然地“静了下来”，像一个自我救赎的僧侣，在自强自律。这是她心灵受到了震撼，思想经受了洗礼，感情得到了归属的一种再生。为此，她给自己写了《自画像》：

出于何意 你将我置于刀峰/小心地选择着力点/水晶鞋 或玫瑰的脚踵/我的长裙云朵般湿润/稚气的花边 满怀惊恐//我只拥有一个背景/供我洒水 焚香/它的庙宇在天上/它的休持者身陷重围/在世俗的夕照中/隐匿起空虚的翅膀//在情感出没的城南地带/我早出晚归 形体笨重/我早已经不美/靠幻想的喂养维持生命/午夜时分我依次点燃十指/疼痛使更多的人着迷//我是这么容易被麻醉/爱情的婴儿/迷恋危险的游戏/在绝望的边缘舞蹈 憔悴/在女巫柔软的腹部久居//出于何意/我把秘密泄露给他人/弱小 迟慧 命如纸薄/一个不断被引诱的母亲/设计着灵魂被撕裂的装饰/啜饮简单而纯洁的杯子/天真对众人具有致命的威胁

诗人铁梅描述了自我救赎的抽搐、疼痛和舒展开来的心灵。在《自画像》中，铁梅对于人生的审视，对于自我的观照，对于爱情游戏的绝望，都一一展示在她的字里行间里。女人对于爱情的痴迷，有一种幻化的向往，铁梅也不例外。她在《隐秘的激情》一诗里解析了这种迷幻的残酷：

当你把脚下的冰川/和王者的不灭之刃作为礼物/献给这迷途的女子/命令你最遥远的星辰/那永不停息的光芒 向她抵达/使她陷入幸福/陷入白昼无言的弥天大火/而你仍没有露出面颊/在她的往事里/和未来/你像挽留她的路径/你崛起于黑暗的眼睛/在前方孤独地闪动/像大海隐秘的激情/让她躲闪不及/无边的诱惑/无比的深厚与旷远/她的羽毛无处着落/夜与昼的船只/从你被发现的那一刻起/走了千年万年/仍只看得见你峨冠上的宝石/在寒冷的世纪之上燃烧

爱情的迷醉与残酷，让铁梅欲言又止。她是前行还是后退？

铁梅在驻帕米尔高原谋边防连采访时的留影

爱“像大海隐秘的激情/让她躲闪不及/无边的诱惑/无比的深厚与旷远”，这是铁梅给谁的情诗，会如此的虔诚和渴望？女性的迷信和迷醉是混淆在一起的，她们常常迷醉在爱河里，也常常迷信着许多不该迷信的东西。女性大多都是很忠实的教徒，难以看穿事物的本质。像铁梅这样理性的女诗人，在爱，在哲学中，在诗歌中常常都是虔诚的教徒。“当你把脚下的冰川/和王者的不灭之刃作为礼物/献给这迷途的女子/命令你最遥远的星辰/那永不停息的光芒 向她抵达”，这就是铁梅《隐秘的激情》一诗的起句，你不可想象，这样坚强任性的诗人，在爱的方向上，会如此迷离和放弃自我！我们再看她的《玫瑰的方向》依然如故地呈现着她的迷失与放逐：

我喜欢你在我身体中歌唱/一首曲子可以从黄昏响彻到黎明/天空中浮现你的倒影/你的呼吸在我身边/一直都只是幻像/我惧怕它消逝/这种惧怕夜夜噬咬我的心//我一直小心翼翼地/珍视自己的美丽/这些夜晚细小的星星/将怎样被数完/细碎的光亮/多像我体内那些碎冰的声音/而你是内心唯一的光明/在一千个夜晚/我靠它辨认方向/看见自己的灵魂和喜悦/并在最终陷入迷惘

作为红玫瑰的铁梅，似乎这种焦虑和迷离就是她的世界。她一直处在寻找与迷离之中。作为红玫瑰的铁梅现在开始退隐，她在焦虑中嬗变为莲花的心性。

第三，以莲为镜，以莲为本，纯真的莲花，成为铁梅人生追求的境界。在《我是你的黑夜》一诗的第三节铁梅这样写到：

如果此时我在你的手中

如果此时我在你的心中

我是浮你于水上的荷花吗

我会是一根载动你飞翔的羽毛吗

我会是反击敌人的武器吗

我会是一只锚吗

与你共赴人生

铁梅，一直是属于那种勇于奉献的贞女，善良、执着和义无反顾。铁梅的正气凛然和善，会感动得让我们流泪。莲荷出污泥而不染，洁身自好，达观通透。在红玫瑰向莲花幻化嬗变中，铁梅自己也感到有两个铁梅的面孔在不断转换：

我一定要看看她与我

有何不同

目光在她脸上闪了又闪

还是难以看到

被皮肤所遮盖的缘

把我与她连在一起的虚线

我和她共进午餐

对她说水知道答案

如果你爱我

身体中百分之七十的水

将教育每一个细胞变成美丽的花

花会送给我们一副健康的样子

甜美的笑容

——《两个铁梅》

玫瑰与莲花，都是来自于泥土、水和阳光。玫瑰的鲜艳与荷花的宁静，像人生的天地乾坤，刚柔相济，阴阳合德，这是世界恒常之态。铁梅是从一个女性的火热走向了宁静。是水给了玫瑰与莲花甜美的笑容。

我趁机摸到她的左心房

她的心，从不把痛苦向别人倾诉

她的目光阅尽太多的死亡

沉默，总是死者留给世界最后的语言

我碰触她的睫毛

泪水没有闪现

只有书籍在一页页展开

这才是她的水

她的藏身之所

哪一条鱼可以在水中

舔到自己的眼泪？

——《两个铁梅》

两个铁梅，就这样在交手、会晤和低语。这就是真实的铁梅、美丽的铁梅和善良的铁梅。用诗歌表达自我，揭示自我，这是铁梅诗歌的一个凸显的特点。但铁梅说：“我不能像其他诗人那样自信，说他在为诗歌献身，在为美学作出贡献。我没有那样做，我也不是诗歌的主人，而只是它一个不忠的仆人。我完全没能按照我曾想象的那样对它有所奉献，我克服不了自身的惰性、悲观和无知。”我们从铁梅的诗中，确实感到了这些。铁梅没有做诗歌主人的企图，她只是诗歌善良的仆人。

今天的诗歌，我们竟然会这样去写。在世界光怪陆离的变换中，不变的，还是人性。善恶的交织、美丑的对抗，让人性的光辉不断地升华和幻化。而美丽的诗歌，让我们从一朵玫瑰升华中，看到了诗歌的光芒。