白显桥，往事已随秋风去……

赵剑

秋天的午后，浓浓的花生油似的阳光，慵懒地洒在干将路上，将白显桥涂抹得如梦幻一般绚丽。

苏州人都晓得，干将路纵横古城东西，它有南北两条，中间隔着一条碧水盈盈的干将河。因此，横跨在干将河上的白显桥，北堍连着的是干将路北面的路，南堍连着干将路南面的路，随即通往幽静的官太尉巷。

这样的介绍让人听着，着实有些拗口，但我确实找不出更合适的语言来描述这座曾经的石板桥。

白显桥，我小时候人们叫它白献桥。其实这些都是以讹传讹的名字。据史书上记载，它原名叫白蚬桥，北宋时期，桥的附近是个出售白蚬的集市，因为蚬壳堆于此，就有了这个桥名。这样说来，这白显桥附近，千年前就是一处闹猛的地方。写及此处，我倒是想起了当年食客所写的“桥边白蚬饶风味,想到流亡下箸难”的诗句来。

今天的白显桥是1993年干将路改造时，重建的钢筋混凝土桥。尽管花岗岩的桥栏上，那些古朴的图案、威武的石狮，努力营造着古韵之风，但是，我还是留恋28年前的白显桥。

那时的白显桥是一座石板桥，它的东侧，仅仅十步之遥，还有一座同样风格的桥，叫兴市桥。与白显桥一样，兴市桥也是同样的质朴，同样的宁静，同样的横跨在潺潺流淌的干将河上。

这两座斜坡的石板桥，似一对隔河相望的姐妹。桥上的行人彼此都可以看清对面桥上路人的面目，相看两不厌，在对方的眼帘中，一眼所见的是动人的景象，真可谓：你站在桥上看风景，看风景的人站在桥上看你。

看来苏州的水给人的是一种灵气，苏州的桥给人的更是一种诗意。

有人说，在户户尽枕河的苏州，路是路，河也是路。

那么桥呢？哈哈哈，同样也是路。

一座白显桥就是一条路。习习秋风之中，我的眼前又一次出现了这样的画面：

蹒跚学步的我走过白显桥，意气风发的我走过白显桥，骑着自行车的我故意做出帅帅的样子，从老桥的斜坡上绝尘而去……

这样的老桥是浸透在我生命里的东西，它的稳重、它的厚道、它无言沧桑的精神早就深深地融入到我的血液里。

从小到大，我的脚步在白显桥上的武康石条上婆娑舞蹈。它苍老的石板目睹着我在自己的岁月里步履匆匆，春雨秋风，年复一年……

与现在繁华竞逐的干将路相比，老底子的干将路静谧散淡，从容中弥漫着满满的人间烟火。它东起相门桥西堍，西至今天的宫巷附近，路幅甚是狭窄，仅局限于现在的干将河北侧，而且路的两边都是栉比鳞次的民居，商铺寥寥无几，所谓的商业区，也就局限于三处：除了甫桥头、狮子口以外，还有就是这白显桥附近了。

记得当年的辰光，只有白显桥的北堍才是干将路，桥北堍西侧有家糖果店，坐南朝北，坐落在干将路上。这家店三开间的门面，店堂东侧的柜台上有一部黑色的公用电话，电话号码是四位数，2字开头。

小时候我很少去那家店里买东西，因此店里具体卖些什么东西没啥印象了。只记得有个冬阳暖暖的上午，我与几个邻居家的孩子在店门口玩耍，外婆到附一院看病，恰巧在店门口遇到了我。她就在这家店里买了一包橄榄给我，匆匆离开了。那包橄榄我珍藏在棉袄的口袋，吃了好几天。

后来，我二十岁出头时，为了练酒量，经常跟同学在这家店里买“通化红葡萄酒”，那时的价格是每瓶3元7角1分。为此，我还在人民商场买了套高脚杯，专门用来品红酒。

我的小资情调就是在那时萌芽的。如今的我早就滴酒不沾，可是，任凭时光怎样在岁月中缓缓老去，那晶莹剔透的高脚杯中，45度倾斜的殷红，永远是我心旷神怡的美妙回忆。

☉ 白显桥

对于这家糖果店，我最后的印象停留在1992年冬天的一个下午。那时苏州下了一夜的大雪，早晨的时候，雪还没停。刚吃过午饭，住在由巷里的同学来找我，他说，早晨看着雪太大了，就没有去上班，现在想着跟厂里打个电话请假。我就陪着他，踏着雪小心翼翼地走过白显桥，到了这家小店。

一路上，我俩商量着，该找个什么请假的理由。他原本打算是对单位里讲自行车坏了。我讪笑着说他：“这样的理由估计今天早晨已经被无数人用过了。”一番商量后，他在白显桥那家小店的柜台前，拨通了单位的电话，对着听筒，结结巴巴地说道：“今朝一个老早，我就拨（吴语“被”的意思）几个同学喊到虎丘拍雪景，来勿及搭倷请假哉！”

哈哈哈，当年我们真是年轻，说个谎也是如此语无伦次。

老里老早，这爿糖果店隔壁有家粮米店，门面不大，类似于普通人家的大门。记得那时候，我跟着祖母去苏公弄的菜场买菜，有时她会带个布做的米袋子，那样的米袋子是家家都有的。

买了菜回去的时候，祖母会在那里量米，通常是量30斤。当时的米价是每斤1角4分7厘，递上钱和相应的米票后，那白花花的大米就会从一个管道的口子里“哗哗”地流入凑在口子的米袋子中，那时的祖母总是双手紧紧地攥着米袋的两端，一脸郑重。出了粮店，祖母肩膀上扛着满满的一袋米，步履沉稳地往家走，那篮子的菜就由我提着。

虽说岁月经历了几多风霜，虽说祖母已经离开我二十多年，但是她背着米袋子，稳稳地走在白显桥畔的身影永远定格在我的记忆深处。祖母的一生何尝不是在负重而行，但她总是笑面人生，走得稳稳的。我想，这其中蕴藏着的既有她坚韧的性格，更有她对生活执著的热爱。

后来，这家米店搬到了马路对面，这个地方就成了托儿所。当米店搬到马路对面，大饼店西侧后，粮店在春夏交序之际，会卖一种小吃，叫“面枫糕”。有几次我早晨上学，路过白显桥，遇到祖母买菜回来，她会给我一块面枫糕。那糕白中微黄，以红绿丝点缀其上，咬上一口新鲜可口，甜绵柔软。

许多年过去了，但我的心绪仍然会时不时地回到那个初夏的早晨，风缓缓地吹过白显桥堍那些粗壮的法国梧桐，树叶的“沙沙”声映衬着“叮铃铃”的自行车铃声。天气微微有点热，还不至于令人不淡定。买菜的祖母站在路旁，笑吟吟地看着，随手从菜篮子里拿出一块面枫糕递给我，随之而来的还有一句叮咛：“路上慢慢走，当心车子。”

人们总说流年如水，光阴往来。可是在这个风起叶落的午后，我伫立白显桥上，看着身旁的车水马龙，过去的时光仿佛仍旧隐约可见，它们如山间的一缕晚风，不疾不徐间，扰动我的心绪，昔日里，那些个斑驳的往事又一次涌上心间，挥之不去。

前段时间，我开了个新的个人公众号：“浒墅关故事”。因而，最近我在浒墅关待的辰光比较多，在与当地朋友闲聊时，他们多次说起一个叫邵申培的人。据说邵公是蚕桑实业家、教育家。他百年前在浒墅关开办了大有蚕种场，与郑辟疆一起集资开办女子蚕桑学校。

我听朋友说，邵申培在白显桥有处老宅，紧靠在大饼店的西侧，四开间，一直要往北延伸到建新巷。后来这处老宅里面居住了许多人家，沦落成了大杂院，20世纪70年代末期邵申培先生的大女儿仍居住于此。

如果这个说法是正确的，那么邵家老宅的前面部分，大概就是后来拆建了粮米店。不管怎么说，我是非常认可邵公曾经说过的一句话，“人要有吃苦的习惯。”

老底子，白显桥糖果店的正对面是家大饼店。每一个激情满满的早晨，店门口总会停着几辆自行车，那是上班的人在买早点，不宽的人行道上总是稀疏地排着队。

一碗热气腾腾的豆浆，一根刚出锅的、金黄酥软的油条，或者是一只烤得香喷喷的油酥大饼，豆浆必须撒上油渣与葱花的。据说，那是一碗咸豆浆的灵魂……

这些个看似简单的东西，却把苏州人的烟火气糅进了平凡的日子里，温暖了每一个步履匆匆的身影。

依稀记得，这家店里最好吃的是午后时分做的“老虎脚爪”。这老虎脚爪因正面突起五个分得很开的尖状物，烤熟后颜色呈焦黄，状似老虎的爪子，吃起来外酥脆内软韧，略带微微的甜味，含于口中，那种久久弥漫的麦香，非但让人的肠胃有种服帖的踏实感，更有一种沁入心头的温暖。

只是这样的点心，现在的人不可能吃出当年的那种感觉了。人间烟火，山河远阔，隔着时光的隧道回望，所谓幸福或许就是一只刚出炉的老虎脚爪，热气腾腾，馨香入怀。

20世纪90年初期，这家大饼店租给别人开了羊肉店。有天晚上，我大叔叔来，家里恰巧只有我与祖父在。于是，我就去那家羊肉店称了一斤羊糕，记得是18元，又到对面的糖果店买了一瓶低度白酒“醉蟹”，陪着他喝了几杯。记得那时，祖父小中风不久，我大叔叔不当回事，叫祖父也喝点。结果，祖父半推半就地喝了一小杯，叔叔走的时候，却担心了，反复关照我：“倷要看好阿爹。”虽然嘱咐再三，但是离开后不久，他又折回了，心里实在有点吓势势。

这件事已经过去了好多年，但酒香依旧可闻。那一夜，寒星点点，灯火可亲；那一夜家人围炉，酒醇肉香；那一夜，其乐融融，永难忘怀……

记忆中，白显桥北堍靠东有户人家，大门朝西对着桥堍，记得那户人家还是一个牛奶站。那时候的牛奶装在玻璃瓶子里，瓶口用土黄色的蜡纸封口，再用一根白色的棉纱线在瓶颈处缚牢，一瓶瓶放在那户人家门口的箱子里，那箱子是木条钉的，一个月的牛奶费是6元。

我小辰光没有喝过牛奶，但经常看到我大孃孃的大女儿，也就是我的大表妹喝。她自幼体弱多病，好像这牛奶卡也是颇费周折才搞到的。我大表妹1994年就移民美国了，多年不见，想来故人应无恙吧。

那时的牛奶不能直接喝的，要倒在牛奶锅里，放在煤炉上烧开了才可以喝，当牛奶将要沸腾时，厨房间便弥漫着夺人心魄的醇香，那种味道是永远忘不了的。

那时候，大饼店东侧是武警部队的营房，大门坐北朝南，正斜对着白显桥的北堍。站在营房的大门口，可以看到里面有个场地，估摸两个篮球场那般大。那是战士们平时出操的地方，当然无数个星光闪耀的夏夜，我偶尔也会溜进去，在那里看场露天电影。

20世纪80年代中期，白显桥附近有些人家开始破墙开店了，诸如烟纸店、零头布店……虽说店面小，却方便了附近的居民。记忆中，那里开出的第一家店，就在糖果店往西二三十步远的地方，那是家卤菜店，一开间的门面，临街就是一块大的玻璃，玻璃里面就是柜台，玻璃上抠了两个洞，传递卤菜、钞票。

我记得店堂里，还挂了一块如A3纸大小的霓虹灯，上面用粉色的光勾勒出“卤菜”二字。这家店的白斩鸡味道很棒。我记得有年夏天，有一次陪同事小朱去那家店买菜，白斩鸡当然是要买的，他买了半只，又想再买点咸水鸭，就跟老板商量，能不能买四分之一只，这不按惯例的要求自然是被老板拒绝了。可是，去年我买咸水鸭的时候，惊讶地发现，可以买四分之一只鸭了。我的脑海里猛然间浮现出小朱当时被老板拒绝时的窘样。

哈哈哈，写到这里，我突然想起了小朱，前几天他还打电话给我，说有时间要聚聚，只是当年的小朱已经是老朱了。看来“少壮几时兮奈老何”，繁华的岁月里，我们都是时光的影子，哪怕是最美的青春，终究也是会迟暮的。

说到小朱，我岳父也有一位朋友叫“小朱”，他就住在白显桥的生产弄，年纪看上去比我岳父要小几岁，岳父当时叫他小朱。朱师傅是水电工，神情看似木讷，干活却很道地，当年家里装修水电，就是朱师傅来相帮做的。记得我岳父曾歇后语调侃他是“道士的弟弟，道地（弟）”。朱师傅为人很客气的，做了两天活，却不肯拿工钱，后来我岳父就买了一条香烟，又在白显桥的小店里买了两瓶洋河大曲去小朱的家里谢人家。

随着干将路的改造，生产弄消失了，朱师傅一家也不知搬去何处。在这个习习秋风的午后，我莞尔浅笑间，几许思念起。

在白显桥当年的几家小店中，我印象最深的，是靠近苏公弄口的一家书店，这家书店店面极其局促，一个玻璃的柜台临街放着，大概一米出头，柜台里面仅容一个人侧坐着。我在那里买过两本书，一本是钱刚的《唐山大地震》，还有一本是瓦西里的《情爱论》，前者是在收音机里听了小说连播后买的，而后者纯粹是为了附庸风雅。

那家小店旁边有一户姓赵（或者姓“曹”）的人家，那人是我父亲的同学。他戴副眼镜，长相白净，很斯文的样子。我依稀记得，当年父亲的几个同学在我家吃饭，大家还编了顺口溜调侃他，其中有这样几句：“独养伲子，自家房子，也有票子，就是鼻梁上架副眼镜……”

我曾经随父亲去他家玩过几次。他家是那种典型的苏州老人家，青苔映衬的天井，爬着藤萝的老墙，落地的长门，是否有砖雕花格，我倒是模糊了。

我记得第一次去他家的时候，是我妹妹满月那天。那是一个蝉声欢腾的中午，父亲手中提着个竹篮子，篮子上方盖着块干净的毛巾，篮子里放着两碗面，浇头除了肉，还有两只个头蛮大的油爆虾。我随着父亲，跨过白显桥，从干将路上的浓荫处走过，走过糖果店，走过粮米店，走进了父亲同学的家。只是干将路动迁工程以后，这个鼻梁上架眼镜的“独养伲子”不知搬到哪里去了。

时光匆匆，蓦然回眸，年华已是苍老。秋风过处，伸出手，捡拾起飞落在地上的花瓣，一片又一片的串起回忆，不晓得哪一片是属于这位颇有几分儒雅的赵叔叔。

这样的秋天，这样的午后，该是属于回忆的，踟蹰其间，不觉间已是晚霞泛天，黄昏带着几分惆怅，也带着几分温暖笼罩在白显桥上。这样的时刻，很难不感叹万千了。

于是，我默默地向苍天许愿，今夜让我梦回昔日的白显桥。哈哈哈，真是年华老去，方觉旧梦旖旎！