前门裁缝铺 后门【小飞虹】

黄恽

民国裁缝铺老照片

谈苏州过去风情的文章可谓多矣，我只谈别人忽略的一点，大户人家的前门与后门。

近日看吴门包天笑的长篇小说《上海春秋》，故事的主要场景放在上海，故事却是在苏州开始的，于是，《上海春秋》里也就有了许多苏州元素。

包天笑在第一回就讲到这么一种苏州现象，引起我很大的兴趣：

“……这也是苏城的一个风气了，凡是那种旧绅故宦的门口，别的店铺都不许开，却单单只许开成衣店。第一是自己可以打算少用一个门公，第二裁缝店就在门口，做衣服却便当些，第三到底也收进几个租金，因此苏州城里那些公馆宦宅门口开裁缝店的独多。”

这就解开了我以前读旧书报时的谜，旧时苏州，很容易在士绅家宅门口碰上裁缝铺。

1935年3月初，温家岸尢聘之家遇到“白日撞”抢劫，首先就碰到了裁缝铺：

“尢家所居之屋，共有四进，第一进租与常熟万阿雪开设裁缝铺……”这尢聘之，就是作家、画家尢玉淇的父亲。这尢家，“不事生产，托庇祖业，有田千余亩，赖租米以为生……”应该属于包天笑所说的“旧绅”门庭。他们的第一进果然就是开设裁缝铺的。

不妨再找一个例证，譬如故宦人家，俞曲园的曲园，在马医科巷。他们的门闼间里是否也是一家裁缝铺呢？

1940年，昆山顾蔗园曾因为俞曲园一百二十岁诞辰，和友人一起走访了马医科的曲园，回来后写成《春在堂访问记》一文，他们一行在曲园门前居然也碰上了裁缝铺子：

“宅在马医科巷的西端，是面向南的六扇头大墙门，门牌是二十五号。大门间内，赁了一家裁缝铺子；徐沈两君，既到了这里，还不敢轻于问讯，于是又推我当先。我向裁缝铺老板说明了来意，他也装出很欣然的斯文态度；并且说：俞家尚有一位老太太，她依然住在内进。因为我们表示要访问俞老太太，裁缝老板就喊了老板娘娘出来，做我们的向导。”

看来包天笑说得不错，旧时苏州，旧绅故宦之家的第一进，也就是门闼间里，很多都是开设有裁缝铺的。

包天笑对这种现象总结有三点好处：其一是节省一个看门人，其二是做衣服方便，其三是还有一点租金收入。

这三点总结得似乎不够。首先，只要出租，总有租金收入，不仅裁缝铺有，其次，做衣服诚然方便，但如果开在隔壁和不远处，也没什么不便。大家庭做衣服一般都是请裁缝上门来的，张爱玲的小说里就描写过不少这样的场景，只有到三十年代前后，上海的先施、永安等大公司出现，上海人做衣服才直接到店里，看中了布料，量体裁衣就一并做了。在保守古老的苏州，女眷做衣服一般都是把裁缝叫到家里的。

过去小说中总有小裁缝与女眷横量竖量，摸来摸去，裁缝“吃小姐太太豆腐”的描写，正是反映了当年的特色。因此，包天笑说的三条，其中两条不是门闼间“只许开裁缝铺”的充分条件。只有第一条代替门卫，乃是不错的。别的店家的伙计忙着业务，未必会为主人应门，而裁缝铺却实实在在地兼做了这件事。这从顾蔗园的描写就看得明明白白：裁缝老板不但认真应答，而且还喊了老板娘娘出来“做我们的向导”。

然而，这还不足以说明为什么只许开裁缝铺。

也许还有这样的考虑：裁缝铺比较安静、干净。裁缝呆在店里的时间长，兼作门卫两不相误。而且，裁缝与财逢是谐音，比较讨喜。

苏州的住宅，坐北朝南，从大门进去，少则三进，多则五进到七进。每一进都是一篇文章的一个段落，前后有衔接，相对又独立。开出后门，是文章的结尾，横在眼前的是一条流动的河。是岁月悠悠，是流水汤汤。

杜荀鹤早在唐朝就抓住了苏州的特征，他在《送人游吴》说：

君到姑苏见，人家尽枕河。

古宫闲地少，水港小桥多。

夜市卖菱藕，春船载绮罗。

遥知未眠月，乡思在渔歌。

这就是东方威尼斯。

姑苏人家枕的河并不宽，很多不过二三米而已，却是苏州城市生活的血脉：橹声咿呀，送来了柴、菜，还有夏天的西瓜，冬天的鱼虾。

前两天在文学山房和江澄波老先生闲聊，说起大户人家的后门，他说，河上都架有木桥。饮马桥秦龙水饺店后面的飞虹小筑，就是那时大户人家后门风景的遗型。就拿钮家巷来说吧，以前中间的河道上，也有七八座私家的木桥，简陋些的，就是有栏杆的平板木桥，富奢些的，像廊桥，看看飞虹小筑，就可以想象得之。

我站在旁边，心想，秦龙水饺店后面的飞虹小筑，与以前富家后门的木桥还是有点区别，因为它不是直通到街道，木渎南街有个木桥，才是最好的例子：后门-木桥-街道。

木桥旁边，是后门口仆佣提水、洗衣洗菜的踏渡，也是一个人生离离合合的私家码头，主人或主人的少爷作幕、为官、赶考、留学，都是从千百座这样的码头，登上那艘不买船票的小船，解下那根与家连系的缆绳。

夏天的傍晚，吃好晚饭，小姐、夫人都会到自家的木桥上乘乘凉，叫仆人到桥下停泊的乡下小船上买个西瓜、香瓜享用。水面上的熏风吹得人醉，就是蚊子太多，于是远远近近的木桥上，不时传来蒲扇驱赶蚊子的啪啪声。

夜色阑珊，水城苏州在静下去了……

老苏州人包天笑，对苏州人家后门的木桥也有深刻的记忆。他的《钏影楼回忆录》几次写到盛家浜后面河道上的木桥，那里有他的童年回忆，可以咀嚼往昔那淡淡的哀愁。

包天笑的表姐夫朱静澜住在盛家浜，他要在家里开门授徒，包天笑离开了家在此附读。那还是十九世纪末光绪初年，包天笑笔下的盛家浜：

我们儿童也喜欢盛家浜，那边开出门来，便是一条板桥，下面是一条河浜，虽不通船，可是一水盈盈，还不十分污浊。从板桥通到街上，一排有十几棵大树，这些大树，都是百余年前物了。尤其在夏天，这十余棵大树，浓荫遮蔽，可以使酷烈的阳光，不致下射。晚凉天气，坐在板桥上纳凉颇为舒适。板桥很阔，都有栏杆，沿浜一带，有八家人家，都有板桥，东邻西舍，唤姊呼姨……

包天笑在板桥上还邂逅了贴邻沈家的婉妙女子好小姐，“常常从他们的板桥，到我们的板桥来，我也到他们的板桥去，共相游玩。”十年后回忆此情此景，包天笑咏了一首诗，其中有“童心犹忆韶华好，流水斜阳旧板桥”之句，惆怅之心，似水流年。板桥承载着旧日相思。

盛家浜原是条断头浜，如今早已淤塞填平，泯灭了河流之迹象。日前重过，除了陶园焕然一新外，舒适故居之类，都面目全非。凭着包天笑笔下一百多年前的情思，后人却依旧可以构建那些大宅后门的风景：一排排的板桥，凌空飞架，夕阳影里，笑语喧哗，有兴奋，也有寂寞。

私家后门的木板桥，江澄波先生想了想，说只有饮马桥畔的飞虹小筑可以参考。过去则到处可见，变化于他已经见惯不惊，仿佛街巷转角的一块石头，刻满了掌故与历史，于我们则是好奇，曾经有过这样的风景？当看《钏影楼回忆录》已经一惊，听江老先生讲起，却是再惊，还有多少我们不知道的过往，谁能说得清？不说也罢。

后来，很多河道都填了，很多房子都卖了或拆了，主人死了或走了，板桥自然无可附丽，变得稀有，直至很难再找到。沧海桑田本是自然之理，循环往复也是天道好还，如今平江路中张家巷中间又开了河道，这里会应景地恢复几座板桥么？