港口镇上望虞楼

顾丽明

前不久，看到文友丁老先生的一篇获奖散文里有这么一段话：“东西南北两水交叉，小镇名副其实地坐落在环水之中。从公路下港口先要上一条环洞石桥，水的转弯处就是娉娉婷婷的楼。面对青青虞山，俯看环绕的碧水，故名——望虞楼。”

想不到的是，1963年初次去港口镇的丁先生，就这样牢牢地记住了我故乡的“望虞楼”，并且，相隔半个世纪的时空，依然对它深深缅怀。

“三让浦”上“禁关桥”，港口镇畔“让塘河”。故乡名“港口”，顾名思义，历来是一个水陆交通的集结地。而“三让浦”与“让塘河”两条河流都包含一个“让”字，道出了它们的古老。相传周时泰伯、仲雍两位先贤，为让位于其兄弟，为回避王位，由陕西岐山而东来吴地，开荒种地，兴修水利，把太湖之水接通长江，后人为纪念其功绩，故以“三让浦”“让塘”为河名。有桥名“让塘桥”，有校名“让塘小学”，有诗歌“让塘渔火”（河阳外八景之一），有村名“让塘村”，这一连串的“让”绵延至今，有着深远的意义。

三让浦的长江水由北向南，让塘河里的太湖水自西向东。望虞楼，也即当时的港口饭店，就在这两水交汇的“T”字形的交叉点旁临水耸立。望虞楼为砖木结构两层楼，登楼遥望，视野无碍，使人顿觉襟怀开阔，气畅神驰。俯瞰水面，但见碧水如带，帆影点点。远处黛青色的山峦隐隐约约，如在诗意盎然的画中，那便是常熟虞山了，“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”说的就是这水墨江南之意境吧，可见，“望虞楼”三字名副其实。

望虞楼

饭店临水面街，对面是供销社百货店，出门几步之遥就是一偌大的轮船码头，在那个交通以水路为主的时代，汽笛一响，便知又一波客人到了。可想而知，饭店的生意有多红火。

“港口饭店朝北开，楼上楼下十八间。”这是当年父亲自编自演的上海说唱“望虞楼”的开头两句。那时，父亲除了担任镇商业总店的经理，还是镇业余宣传队的编、导、演，因了父亲这段通俗的说唱，港口望虞楼饭店更加名闻遐迩，至今，周边的老百姓依然对这耳熟能详。

孩缇时代的我，并不知道望虞楼有十八间房子，只觉得它是这世上最大最雄伟的殿堂。大门进去左边是冷菜间，那里面坐着个矮矮的老头，我叫他庆公公。右边是买筹码、结账的地方，柜台里那个三十来岁女子大家都叫她秋玉阿姨，庆公公和秋玉阿姨是父女关系，都是我的顾家同族长辈。秋玉阿姨是个贤惠能干的热心肠女子，手脚麻利，嘴巴甜，眼睛会说话。街坊邻居家干什么大事，她都会前去帮忙坐镇。她还有一副好嗓子，会演戏，是镇业余宣传队的台柱子。“来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量。”这秋玉阿姨在这饭店门口充当迎来送往的“阿庆嫂”真是再合适不过了。每当她看到我进店时，必定会从柜台里绕出来，热情地迎上来，抱起我：“妹妹啊，好叔给你买糖吃去。”（好叔即姑姑的意思）也不知她为何如此喜欢我，或许是她生来喜欢小孩。反正，母亲告诉我，在我未满周岁时，秋玉阿姨把我带到常熟她哥哥家住了一夜，回来我就奇迹般地戒了奶，可想而知，她是多么能哄孩子。她叫我“妹妹”的时候总是会嗲嗲地变调，听起来就像戏文里的音调“妹——美啊”，特有韵味。以至于后来，街坊都依着她的调子叫我“妹美”，而我真正的大名基本再无人知晓。后来，比我小的就叫我“妹美姐姐”，又因为我小时比较乖巧，许多街坊还叫我“好妹美”。

饭店大堂里整齐地排列着几十张八仙桌、长板凳。大堂中央，四根巨大的红漆方柱支撑着一个与楼上相通的共享空间，抬头看，上面是一圈红木栏杆的走马楼。我常想，奶奶讲的那些卖油郎故事之类的，一定是发生在这样的场景里的吧。那红木栏杆处，是身着绫罗、手执羽扇的美娇娘，楼下是贫穷憨厚的卖油郎……

饭店早晨有面供应，在街西的茶馆喝完早茶，再来东头望虞楼吃一碗红汤面便是小镇人的日常。中午多的是四方客，当时有些乡镇不通船，从常熟回来的轮船需要在港口码头下来再转车或步行。晚上则多半是本地客了，大堂里总是座无虚席，热气腾腾的，不乏大碗喝酒、大声行酒令的搬运工人，也有一碗老白酒就着一碟花生米、几条炸小鱼的老酒客们。店堂里嗡嗡的，似乎每张嘴都在说话，在这大背景下，人们高谈阔论，上至天文地里，下至鸡毛蒜皮，尽情发布。年轻漂亮的女服务员们穿着白制服，风风火火地穿梭在桌子与厨房之间。

饭店的隔壁依次为小吃部、生面店，然后就是我家前门了。有意思的是，饭店后门和我家合用一个水栈，从我家的后门可以进入饭店的后厨，可想而知买菜有多方便了。炒菜的姚大师解放前就在这街上开过面馆，他整天铁青着脸，仿佛谁欠了他债似的，在炉火上专注地颠着锅，可他炒的菜那是没话说的，我最爱吃他炒的鲜嫩无比的炒肉片和炒腰花了。每天早晨，饭店和蔼可亲的阿姨们都会在我家后门口宰鱼洗菜，有时还会扔点小鱼小虾给我玩。由于洗菜的油水多，水栈下潜伏了许多喜欢噬荤的鱼类，每晚总会有人直接从我家前门长驱直入，经过天井、客厅、后院，到后门外的水栈钓鱼，鳗鱼、昂刺鱼等等是屡见不鲜。以至于长大后我都不愿吃这两种鱼，因为小时候实在是看多了，吃腻了。

每到夏天，小镇都要举行游泳比赛，这时，望虞楼就是最佳观赏点。往往，我会找我最要好的玩伴，她妈妈，那个楼上旅馆的负责人早就帮我们安排好了二楼房间的一个窗户，楼下河道上热闹的比赛场面就能尽收眼底，我们这些小屁孩俯瞰楼下熙熙攘攘的人潮，内心充满了优越感。

饭店楼上有雅座，可以招待贵客，但奇怪的是，有了贵客，饭店就往我家客厅领。大概，端菜上二楼雅座需要穿过大厅的八仙桌阵营，一来累，二来在那物质匮乏年代，那些高端菜肴老百姓见了怕影响不好，故而直接从后厨搬到我家了。这可乐坏了我和哥哥们，因为客人一走，那些剩下的佳肴就可以大快朵颐了。

小时候，我曾经问过奶奶，这望虞楼是啥时造的？奶奶说：是“东洋兵”来之前一年造的。原来是旧社会造的啊，我更好奇，“那那时是谁家呀？”“顾家老长辈。”奶奶的话让我似懂非懂，但再问她似乎不肯讲了。或许讲了，我也不懂。

一个春日的午后，我搀扶着90高龄的父亲，来到当年的望虞楼遗址。曾经的辉煌已经找不到一丝踪迹，婶婶佝偻矮小的身影在貌似菜园的地方摸索。问起望虞楼，婶婶说：“因为河道放宽拆了的，现在饭店的一半地面在河里了。拆了几天几夜呀，那房子太牢固了，都是上好的木材，木榫头撬也撬不开，是用锯子锯的，可惜啊，那么好的楼！”

我期待地转向父亲，想知道更多关于望虞楼的故事。父亲不紧不慢，娓娓道来。

望虞楼为同族先辈顾渭臣（顾良少）1935年所造，起初，临街四间门面中除一间租给他人外，其他三间开布庄，店号“顾敦大”。1937年日军占领港口，强占顾家楼房做营房，顾被迫携全家逃往常熟，后从未再回港口居住。他寿终常熟，父亲小时曾随祖母去吊唁，他家当时住在常熟“百忍堂”大清宰相蒋廷锡老宅的荷花殿。父亲说，那地方可真是气派呀，雕梁画柱的，记得房子前还有一个好大的荷花池。

至于顾良少一家为何住蒋家？父亲说两家祖上本就有姻亲关系。这是一种可能，因为蒋廷锡父子孙三代的陵墓在港口湖下村，从很多史料看蒋廷锡祖籍应该是港口，蒋、杨、祁、顾为当时港口的望族，两家联姻也属门当户对。我想，也或许是顾家向蒋家买下了百忍堂的一部分房产，当时，顾家在常熟县南街虽有店面，却没有住宅，顾良少后来丫环收房的太太原为常熟人，是个精明能干的漂亮女子，当无家可归之时，她必定会主张置办常熟的住宅。另从蒋家虞山北麓的“蒋园”也即“燕园”后来的几易其主，也可看出蒋家后来已走向败落，父亲说，有个叫蒋少梅的蒋家后人，还曾到港口湖下蒋坟去买卖陵墓上的古物。

那时，和父亲一起读过私塾的一个杜姓姑娘去常熟求学，曾寄居“百忍堂”顾家。在那里，英俊倜傥的顾儿景炎爱上了这个漂亮的青梅竹马，怎奈落花有意，流水无情。后杜姑娘离开常熟转学苏州，景炎深受打击，曾离家出走，最终受进步思想影响，参加了革命，直至客死他乡，终身未娶，好一个长情男儿的悲情故事！如今，当年的杜姑娘已是某军医大学的一名老军医，讲起从前事，仍然嘘唏不已。

站在望虞楼的废墟上，我用目光一遍遍地摩挲着这块土地，我似乎听到半空中隐约传来儿时的回声，“妹美——”“妹美——”那些难忘的童年往事如影随形；我又仿佛看到了那些遗落在云端的先辈的背影，那个被日军赶出倾其一生心血营造的家园时，恋恋不舍的背影……