和春天有个约会——丁酉早春二月安康写生记忆

文/王文英

和春天有个约会
——丁酉早春二月安康写生记忆

文/王文英

一带一路系列：

和春天有个约会。

是画家尤其是山水画家每个春天都落不下的相约。只要自己走得动，当草色遥看刚刚有点意思，就纷纷背上画板进山赶春了。

在我成为自由人的这两个春天，哪一个，我都不敢怠慢，毕竟生命中那么多春天毫无觉察就溜走了。所以，当春风刚刚露脸儿，我就开始跃跃欲试了。

去年山西吕梁，今年陕西安康，都是我不曾到过的地方。但吕梁的黄土高坡对我来说并不陌生，黄土高原不用涉足脑中就有储存，何况我还曾到过写生地吕梁碛口黄河对岸的陕西榆林。

安康我没到过，脑中也没有储存，哪怕是一张影像，对我的吸引可想而知。所以，当这个春天在望的时候，北京水墨行动组委会主任薛晓喜打来电话，问我陕南安康写生去不去，我忙不迭地回答：去，一定去。

我是关中人，很小就到了北京。在家乡的足迹多在关中平原一带，说到陕西脑中闪回的不是八百里秦川，就是蓝花花儿的黄土高坡。虽然小的时候跳的绳子上串满了小竹节，妈妈也经常做醪糟给我们吃，生活中这些与邻居四川有些相似的细节，没有让我对它隔壁的家乡南部有什么特别的认识。

说来也怪，四川这些年我没少跑路，却一直没有到过离它不远的陕南。

写到这儿，想起一件旧事。多年前曾经出差四川广元，也曾在刘备当年入蜀的蜀道上溜达过，蜀道的另一头就是陕南最大的城市汉中，也知道汉中有两大宝贝是我想要见的：褒斜栈道里的《开通褒斜道摩崖刻石》，还有《石门颂》。这两件宝贝是汉代摩崖石刻的代表，是书法人膜拜的对象，早年学习书法我没少用心过。

却不知道为什么，公务结束，随着大部队原路返回比汉中远很多的成都再回北京。路上遇修路，绕了很远，天黑透了才进了成都城，不得不再留宿一宿。一路颠簸，一路的后悔。

随性，不愿给人添麻烦，让我人生里多了好多的擦肩而过，当然也少不了后悔。

没有到过也没有概念的安康，说起来我又不陌生，因为有熟悉的人曾在那里工作，知道富硒的自然条件让安康名气在外。当然，仅此而已。

在西安下了火车，坐上大巴车出市区，两边巍峨绿盖的山峰就像王安石诗中写的“两山排闼送青来”，这就是秦岭的腹地了。我生活的北方这个时候，山还没有完全从睡梦中醒过来，而秦岭早就一派生机盎然了。曾经从北京坐火车去四川德阳，在秦岭里穿行过。火车行进在谷底，对秦岭的感受只有八个字：山势高峻，山峰密集。同是坐车 ，但坐在大巴车上不像坐在火车上，只能看到一侧的景，多维的空间里，至少能看到三维的景物，感受自然不一样。

穿过长长的终南山隧道，秦岭就在身后了，迎面而来的山都称大巴山了，山势明显平缓了很多。没有想到这个18公里世界第一的公路隧道两边，形同两个世界，也彻底明白了为啥秦岭淮河一线是中国的地理分界线了。

隧道南边的安康人风俗语言有点“川化”。写生的第一站安康的紫阳县，距离西安二百多公里，距离四川达州也二百多公里，气候风俗语言生活习性与关中大不相同，却与四川的相似度有8分。外来的人初次到紫阳会以为一不小心走过了入川了。

百里不同风，千里不同俗。二百多公里的空间变化，风、俗都不相同，这点儿小发现，只能说明平时走的路过的桥还是太少了。

行万里路，对很多人来说，也许就够了，但对画家尤其是山水画家来说，行万里路还只是个开始。

发源于秦岭的汉江穿过安康，让安康有了江南秀美的味道，但逶迤的大巴山又让安康多了蜀国麻辣的风情。

紫阳的毛坝镇是安康与四川的边镇，风俗更近四川，然山中比四川山里开阔，风景也更妩媚，尤其是早春二月。满目鲜活的影像，色彩的斑斓，色阶的丰富，自然的丰盈，又一次令研究色彩和形象的我相形见绌。

山上的植被由鹅黄到老绿不知过度了多少色阶，梯田里山坡上叫得上叫不上名的各色庄稼蔬果花花草草，而黄灿灿的油菜花、红赭的坡地最是耀眼醒目，好像一不小心掉在了颜料堆里。梯田也因了这不同的色彩，宛然画家笔下看似漫不经心又匠心独运的图画铺排在山坡林角溪边。黄、白色的墙，灰顶的民居似画中的点睛，恰到好处地散落着。小桥流水人家，路转溪桥忽见，山静得真个似太古。踏着山果落英行走在山道上，就像行走在王维的那些辋川诗里，静寂里只听得见“雨中山果落，灯下草虫鸣”。

醉在美景里的画家们，刚刚支上画架，一场不期而遇的倒春寒来了，驱走了阳光，带来了一天接一天没完没了的雨雪、湿冷，还有惆怅。

恰是这场可遇不可求的春寒，让我和伙伴儿们感受了春与冬的博弈较量，欣赏了春与冬相撞的奇异美景，领略了自然的神奇。虽然不能对景写生，但雪里行走看景更是一场视觉盛宴。银装素裹里的多彩世界，就像戴了一副多棱镜，景色重重叠叠；山路深处的溪水木屋、布满青苔的溪石树木，感觉又像进入了林海雪原。此刻的遇见怕是今生很难再有第二回了，早一步晚一步，都会擦肩而过，不能不生起很深的珍惜，好在现在的数字影印技术，除了心中的影，还可以留下现实的影。

一日行走近二万步，惊喜、富氧离子让人感觉不到疲倦，只有意犹未尽。

行走在山里，少不了要麻烦当地的山民。他们会热情地招呼陌生的你喝杯热茶，喊陌生的你进屋暖和暖和，邀陌生的你和他们一起用餐。坐着人家的小板凳，享受着热茶，却想不出什么回报，暖暖的心里飘进两个久已想不起的字眼：淳朴。

淳朴在当下就像清洁的空气，稀缺。

这里虽然是贫困地区，却没有颓败的气息，房屋无论新旧，院落都整洁干净。山路尽头的一户人家，背靠青山，溪水门前过，客厅墙上挂着电视，厨房里有整体厨柜灶具，山岩流水边的卫生间里放着洗衣机，门外小桥边立着几块长满青苔的大石头。可惜家只有老人守着，年轻人都进城打工了。

只是遗憾山里传统民居不多，多的是与城市接轨的外贴瓷砖方正的水泥小楼。听安康本土画家，也是我们采风的总接待李天海说，他上次陪西安的画家来的时候，老房子还很多。

这些不起眼的老房子，承载着地域的文化和传统。我们生活的这块土地，开发建设蒸蒸日上，给人的感觉就像一片片刚刚开发的处女地，什么都是新的。

忽然想起在报纸上读过的一则故事。一个美国小伙子，办了一个网站，这个网站的内容，和他的生活没有关系，与他生长的国家也没有关系，而和万里之外的中国有关。当他知道中国丰富生动的方言正在消逝，于是，有了这个网站，专门收集中国的方言。

开始担心，下次我来的时候还能不能见到老房子，有一点是可以肯定的，我还会再来，用画笔、用镜头收集记忆这些老房子。

常听人说，画家足迹的后面跟上的是旅游大军，不知道陕南安康紫阳的山里会不会因为画家的到来也热闹起来。祈祷山民们不用出山打工就可以生活得很好，但不是以牺牲环境资源为代价，更祈祷民风能够淳朴依旧。

（本文作者为九三学社中央文化工作委员会委员、中国书法家协会女书法家工作委员会委员。）

责编/唐 昆