三读巴巴

钟 涵

柯尔内留·巴巴的名字为我国油画界所熟悉已经半个多世纪了。记得20世纪50年代中期，我初入美术之门，不久便看到第一次罗马尼亚来华的美术展览，其中已有巴巴的作品。那时，作为初学者的印象还模糊。20世纪60年代初，浙江美院已请到罗马尼亚专家博巴为油研班授课。就在那时，巴巴的作品展也再度来华，这回在故宫神武门楼上展出，他的《田间休息》等大作令我们眼目一新，传议不休。不过，我个人由于受到的影响太杂，以至于对他的独特光采还记取不深。到了改革开放后的80年代初，我有幸在1985年赴外进修，归国途中取道布加勒斯特专程去看巴巴。那是在有了对欧洲油画的一些直接通识之后，比较之下，大为心动。欧洲颇有些较小的国家，尤其在东欧，在19世纪后期都有过一个民族文化兴盛的热潮，传统性与现代性并起，而罗马尼亚则特有一种沉着的“重黑”画风。巴巴就是在其本国特色的陶冶下脱颖而出的。后来，巴巴到老都念叨着乡土之恩。随后，我写了一篇文章，记述以上见识，特别赞赏他的深沉大器，对他的几幅原作一一津津乐道了一番。1998年，中国文化部举办国际美术年，其中拟定了巴巴个展为一大项活动，包括他的几十件大作，出色地构成了回顾展的规模。这次有赖于版画家广军专程前往筹展，还得到了巴巴夫人的亲自热心关顾。此展距离前次展览已经30多年，油画界在开放中兴奋地重睹芳华，反响巨大。在一些同行的笔下可以见到他给的启发，例如，北京的丁忆陵、上海的俞晓夫、河南的曹新林等几位艺术家都曾酝酿着专程再赴彼邦取经。我那时曾参加了筹展事宜，为此，又写过一文《再读巴巴》，反映自己在认识上比1985年那时有所深入，我们不但因看到了巴巴的艺术生涯各阶段如同竹节拔地生发而感佩，而且还因看到了他的后期不离宗而新变的勇气（这是以前不了解的）从而感到惊异，不能不再刮目相看。

距上回又二十年了。这次巴巴“中国巡展”从杭州开始铺开，多么令人高兴！

《人体》 布面油画 79.5cm×115cm 1980年 蒂米什瓦拉艺术博物馆藏

全山石先生既熟悉美术史，又热诚策划操作，为推动这次办展的成功付出了经年的努力，我们都应该感谢他和全山石艺术中心。这里有一个对于中国油画现状与今后发展如何的认识的问题。按说在近世世界艺坛的风云变化中，巴巴并不属于那种趋时的明星之列，但是，二十年后他的大展重来中国，正表明我们在文化自信的方针下，广接百家之间，更有选择的见识之明了。积半个世纪的观察研究，后世的中国同行更看重这位远方前辈在20世纪的贡献，认识他从事的艺术事业之路，与中国油画在大约同时期的发生发展过程方位，有一定的共性，虽然国情环境不同，但我们从“嘤其鸣矣”的友声中，可以得到很好的借鉴。

如上文里提到的，他的根柢深植于本土的人文土壤之中，而成长为一位独辟蹊径的现实主义大家。这里说的现实主义与我们常见的西欧近世纪沙龙浮华习气之类异趣。他本人也明确表示过“素以轻率为大敌”。他的现实主义具有沉峻的品格，以人民精神力量为重，以及后来更显著呈现的新时代形象风采。同时，重要的是，他的现实主义又显示出一种向现代主义的过渡，或者说反复出入于传统与现代之间的探索，因而具有新鲜有力的创造活力。我们知道，他在作品中还总是认真把握油画本体语言的深度，在结构严谨与写意挥发之间、深沉色调与微妙关系之间，其经营运转，真功力所至，不妨借用古人张彦远的画论来说，那正是“骨气形似皆本乎立意而归乎用笔”。巴巴还有一个强势，那就是他老当益壮的“衰年变法”。当他70多岁以后，遭遇社会大动荡，他的现实主义更转而激发出表现的狂狷，借取了埃尔·格列柯和戈雅那样的武器，在面对人民命运的大问题之前，一腔孤愤，甚至以举笔呐喊的自画像发出呼声。这样，巴巴走向了历史的宏大浩歌境界。

我知道的研究巴巴的资料也不多。注意到他在1995年（即逝世的前年）写过一篇长文《一个东方画家的笔记》，是他自叙生平的重要文献，读过部分中英译文本后，觉得老人的言语虽然有些芜杂（按：不知道译本是否可靠），但是其中心是一种对于“伟大艺术”“信守专业天职”的心志之言。他语重心长地申言道：“如今觉得自己遭到了‘不问代价但求新’的人们所排斥”，“我非常高兴自视为伟大绘画的最后桥头堡”，“如果现在还能画出一幅被视为过时却能启发人民深思的画来，我将自视为信守专业的天职。”（以上引文为据英文本重译的大意），趁此机会介绍给大家。

《疯王》 纸板油画 53cm×33cm

《疯王》（局部）

《西班牙托莱多风景》 布面油画 69cm×75.5cm 1973年 罗马尼亚国家艺术博物馆藏

承函约撰稿参加笔谈，我以《三读巴巴》为题写就此文寄上，虽然我还没看到杭州初展，只能预期开展后在现场好好地从“三读”中受益。请允许我以此文向这次“巴巴作品中国巡展”和广大观众致意。