回到原点

吴川淮

把字写到一定程度的时候，确实有一种不会写的感觉。郑板桥说：“写到生时是熟时。”生熟之间，颇难掌握。写字如“烹”，到了一定火候的时候，该熟了。但是不是“熟”了呢？还不一定，还要更深入地修炼。怎么办？那就回到原点吧。回到原点，就是回到过去，也正是面向未来。人在一个交接点的时候，就给自己算算账，把自己清点一下，把自己洗一洗，然后，背上行囊，重新出发。

快接近知天命的时候，还是惶惑，这种惶惑是一种内心的感觉，说不清楚。传统背在身上很沉重，又丢付不起，举轻若重还是举重若轻都来自一种感觉，一种选择。写字就是一种感觉，说高深并不高深，说轻薄了就是对它的亵渎。它是一种细微的感觉，但有一个背景，一种依托，那就是整个的中国文化，否则，它就谈不上是什么艺术了。它是中国文化特殊的延伸，这种延伸一达就数千年，形成了一种根脉。它是最简单的丰富，也是最丰富里的简单，所以，它又是笔墨中的哲学，透着那么一种玄妙，一种纤细又豪迈的智慧，我甚至感到它是真正的汉语中的另一个体系流程，实在是宝贝得不像啥了，很神圣但又不敢看得太神圣了，否则，就缩着你的手脚，缩着你的灵性，成了它的仆役还不会被它青睐。

我在书法上体验到了一种忘我，一种沉醉，说穿了是对一种文化的浸染与沉醉，它是你笔下的舞蹈，是你心灵的归宿，既是你的放达之处，又是你的栖依之所。

把书法当做业余会有很多的乐趣。我在中国书协编了近两年的《中国书坛纪事》，把建国后先贤们的书迹与行状进行反复的映照与叙述，这些先贤们都有很高的功力又有很深的传统文化的背景，书法于他们就是一种“玩”，“玩”得那么自得，书法是他们不期所遇的收获，是他们文化的印证。我们正在追索着他们的境界，不断地给自己补课，这时候，抬头看着远方那一座座的高山，虽不能至，心向往之！所以，写字是最切身的审美实践，是精神上的“品茗”与“论禅”，写到最后就写成了文化，写到底是笔墨中最真实的那个精神上的自我！

因为这样，我更愿意在古典的文论、书论及西方经典的哲学中找着和书法的关联，在自己学习传统中去寻找理由和笔墨里内在的张力，在创作与研究中相得益彰。因此，也就有了这些论文和心得，它亦是我这几年的“精神流迹图”。

有意思的是，传统的书法经典有几重的境界，完全可以用王国维的三个境界来做对应的。书法的三昧是文化的三昧，阿·托尔斯泰写过这样的话：“在血水中三次浸泡，在灰水中三次冲刷，在清水中三次洗濯，我们就比纯净的更为纯净了。”书法也正是在这种反反复复的笔墨实践中，“纯净”回我们生命的本真状态。正如马克思所说：“人的感觉，诸感觉的人类性，只有通过它的对象的定在，通过人类化了的自然才生成起来。”（《1844年经济学——哲学手稿》何新译本）

立足传统，对书法人来说，从来都不是一个生硬的信条，而是一种自始至终的观照。书法是与语言完全相融又不同的一个体系，把书者情感抽象化、意味化，把文字变成由技入道的一种媒介，把线条写成可以感知的一个个体生命的脉动。只有书法能够把语言变成材料，变成你生命的肌肤，变成你与传统和先贤互相关照的根系。对传统不存敬畏与崇仰之心的人，根本是和书法无缘的。

经典是书法之视点与归宿，在经典中栖息绵延，获取灵感，检索情感，推断判断，化古为我、化我为古。经典实证着它的永恒的魅力，并在每个个体身上得到它的积火传薪。从经典中获取经验，获取判断，并从实践与创作中回归经典，最后回归到人书合一的境界。费新我有言：“非言之艰，行之维艰；行之非艰，知之维艰；知之非艰，化之维艰；出神入化，意会难宜。”

我现在更认为书法要进入一种旷达的境界里，笔墨散漫着自己，情感充溢着自己，不知为书而书，得趣于笔墨还归于自然，在经典的观照中打通一条自我回归之路。所以，经典也罢，民间也罢，都收入“炉”中来化解。书法动人之处的精神，就是那样自然，像流出来的血，滋润着那方精神的净土。所以，在诗书的吟唱中，在古典的沉思里，在漫漫长夜里，书法的陪伴也是在漫长之中，栖留在心中的那股气。不妨把徐渭与倪元璐对比，也不妨把赵之谦和宋克拉扯到一起，还有王铎和傅山，还有于右任和王世镗，更有一笔秀字的白蕉透出的那种风骨。

回到原点，从知性走向感性。

回到原点，从理性走向浪漫。

回到原点，上山，观景，下河，肩一担文化，走一条通往远山的路。

回到原点，蘸满墨的笔和沉静的心在洁白的宣纸上低吟或者歌唱……