玛丽·洛朗桑：在生活这场暴风雨中，艺术是唯一的伞

Austra

漫长的艺术史里，女性艺术家们始终处于附属的地位。像在一种共同的“约定”下，渐渐隐身在时间的长河里……然而，她们中间不乏璀璨的明珠。今天，我们将走近巴黎画派的女艺术家玛丽·洛朗桑的世界，通过串联那些悲喜起落，探索她充满诗意的画作中的真实情感。

不被祝福的降临

1883年10月21日，巴黎的一所公寓里诞生了一名女婴，而她的出生并没给家庭带来欢乐。

女孩的母亲波利·洛朗桑是从渔村来此地谋生的女服务员，父亲安德烈·杜雷是一位另有家室的税务官。这样的背景，让她一出生就背负着“私生女”的沉重。他们为她取名为—玛丽·洛朗桑。年轻的波利无法接受女儿不名誉的出身，始终对她保持着一种冷漠的态度。对小洛朗桑来说，在最渴望亲情的年纪里，既无法感知父亲的保护，也缺少母亲的温情，始终深锁在忧郁的阴影之下。直到22岁时，她才得知父亲的真实身份；此时，他已经离世8年之久了。

在回顾这段岁月时，她感慨道，“青春是何等忧郁的年代。”

在母亲心中，她仿若一个醒目的牌子，时刻在提醒自己愚蠢的错误。这让洛朗桑从小就不被喜爱。也由于此，她有着比同龄人更多的敏感：很少撒娇，早早就成了懂事的姑娘，时刻想着如何讨母亲欢心。在经年的努力下，母亲内心的寒冰渐渐融化了，同样受着感情折磨的二人握手言和了。

那以后，波利·洛朗桑开始将精力全花在培育女儿上，她希望辅助玛丽成为一个高尚的淑女：鼓励她接触书籍，音乐，绘画，诗文……将家里的一切布置得雍容华贵，两个人沉浸在柔美的世界里。尽管在那个年代，单身女主人举办沙龙还显得比较开放，波利却不顾忌；她希望女儿得到更多快乐，忘记出身带来的难堪。

此时的洛朗桑尚未开始她的艺术之路，但幼年的影响贯穿了她的一生：私生女身份的尴尬，家庭生活的冷漠，虽没令她沉陷，却像一片淡淡的灰雾笼罩在画间：那些女性优雅、 细腻，却始终带着哀愁。而成长过程里父亲的缺失，让她日后的作品中几乎没有容纳男性的空间。她一生致力于肖像绘画，男性人物却像被隔离在外一般，罕少出现。

米拉波桥下的爱情

1902年，19岁的洛朗桑进入工厂学习瓷器画，但她始终没忘记成为一位画家的愿望。一年后，进入了安贝尔艺术学院（Academie Humbert），开始学习传统绘画。

那时，她遇到了超现实主义诗人阿波利奈尔。

这位男性的出现，成为洛朗桑生命中闪亮的一章，却也为日后的遗憾埋下了伏笔。此时的阿波利奈尔在巴黎的文艺界已颇有名气，人们称他为“新诗运动以来极富才华的继承者”。对造型艺术持久的兴趣，对色彩天生的感受力让他对新艺术总能做出准确的判断。可以说，二十世纪初“野兽派”和“立体派”的兴起，与他在评论界的大力赞誉不无关系。善良达观的他在诗人圈和绘画圈有着广泛的交情，这让他恰如一道桥梁，将当时最出色的艺术家们联结起来。

但这位诗人的内心也有一道难言的伤口：他是一位波兰女贵族与法国男人的私生子。这让他和洛朗桑在情感上有着一种天然的惺惺相惜。同时，他们也都是艺术的信徒。二人互为彼此的缪斯，成为了一段佳话。在《醇酒集》中，阿波利奈尔耗尽半册的篇幅为洛朗桑撰写情诗；而洛朗桑的绘画中，也总能看到诗人和他朋友们的身影。除了恋人的身份，阿波利奈尔还是一位最好的伯乐，他不遗余力的推介爱人的作品：“她毫无男性的缺点，又最大限度的具备女性的长处……”1908年，洛朗桑的画作《一群艺术家》，在他的帮助下第一次被出售。

让人遗憾的是：1913年，这段六年的恋情结束了。随后第一次世界大战爆发，诗人赴尼斯抗战，在一场流感中不治身亡。突如其来的死讯，令玛丽·洛朗桑痛不欲生。

无疑，阿波利奈尔的出现对洛朗桑的一生极为重要：不仅给了她诗歌般的绘画语言，引她结识了当时最为著名的艺术家团体；作品的成功出售，更为洛朗桑赢得了身边人的尊敬，坚定了她做一名职业艺术家的信心。可以说是这个男人见证了她的青春，见证了她艺术的诞生和成功。更重要的—也见证了她是被爱的。

大名鼎鼎的沙龙客们

20世纪初的巴黎，印象派与后印象派的大师们正渐渐归于平静。高更死于南太平洋的小岛，老年的莫奈在重复睡莲的主题，塞尚隐居在埃克斯山中辞世。而此时，马蒂斯找到了自己的方向，毕加索也自西班牙来到巴黎……这些最富才华又最自负的青年们，正在酝酿一场艺术的新革命。

布拉克、毕加索、马蒂斯、莫迪里阿尼……这些日后声名显赫、光芒刺眼的大家恰恰是洛朗桑的交际圈。

身为活跃分子的阿波利奈尔，不仅将她引入“洗衣船”（注：巴黎最传奇的先锋艺术团体），还带她参与了那里几乎所有的重要聚会。而上图《阿波利奈尔和他的朋友们》正反映了她当时来往的名流们。图上从左至右，依次是：美国作家格特鲁德·斯泰因，毕加索的情人费尔南多，不知名的金发女性，阿波利奈尔，毕加索，诗人马格里特·吉约、莫里斯·克里姆尼茨 ；最右边身着蓝裙的女人正是洛朗桑自己。

在这个团体中，她被视作一名女画家，而不仅仅是著名诗人的情人。这让她与毕加索的情人费尔南多有着彻底的区别。这个时期，她也打开了自己绘画的视野。从野兽派到立体派，在她的画作中都能找到痕迹。正是这些实验让她意识到：浓烈或冷酷的理性分析并不适合她的作品。渐渐开始显现自己的风格：与野兽派的激昂相反，她作品的色彩都像被雨水冲淡了一般，又像隔着一层纱幔，带着柔和的美；与立体派明确的线条和理智的思考相反，她将所有的边缘线隐没在颜色之间，有着流畅的过渡。

在最杰出的的男性艺术圈走了一遭后，她选择了最为女性的语言；恰恰证明了洛朗桑在绘画中寻找自我的意愿胜于模仿别人。温柔的风格背后，隐藏着一股独立的力量。以致后来，人们将她的作品归入巴黎画派，即“那些在创作中保留自己语言，而无法被归类的风格”。

洛朗桑大部分的作品，是以女性为题材的肖像画。它们并没有严格遵从写实，也没花费过多精力在塑造细节上，往往给人一带而过，寥寥数笔完成的随意感。但对人物情感与眼神的捕捉非常传神。画中人物大多缺少激烈的情绪，却带着高贵而忧郁的色彩。

即使在晚年，她的绘画世界依然反映出了一种少女的氛围。

颠沛流离中的避难所

虽然她的作品具有强烈的梦幻感，画面中总弥漫着一种淡淡的灰色。忧郁，恰恰是她与现实仅存的关联。

在与阿波利奈尔分手后，画家与德国贵族封魏吉恩结婚了。让她始料未及的是，这段婚姻一开始就迈入了磨难。一战的爆发，令法德两国成为了敌对国。洛朗桑受丈夫的影响失去了法国国籍，甚至被指摘为出卖祖国的间谍，这让他们婚后不久就开始了七年的流亡生涯。

直到1921年，洛朗桑才结束了这段婚姻，重返巴黎。

此时的法国，正值知识分子和上层社会对艺术与文化充满狂热的时期。巴黎的社交圈重新迎接洛朗桑的归来，她也凭借充满个人风格的画作，成为众多女性名流指名的肖像画家。几乎所有著名的作品都诞生于这个时期。

现实的曲折似乎没有影响她的画风：画布上的女子依然是丰腴饱满，脸颊红润，有葡萄般闪亮的眼眸。她们通常被被羽毛、轻纱、花朵、丝巾、璎珞等饰物环绕……色调多是慵懒的白色，雅致的灰色和梦幻的罗蓝色、玫瑰色。纯净、清透，带着一种潮湿的气息。其中，最受人关注的是为香奈尔女士绘制的肖像。香奈尔曾以这幅作品过于柔和，不符合自己干练的形象婉拒了。但多年后，人们却认为那是最表露她气质的一幅。只是画家比我们都先触及到了那种掩藏的东西。

在回顾中，洛朗桑大量的自画像也引起了人们的注意。

历史上很多艺术大家都以自画像而闻名，比如光影大师伦勃朗，后印象派画家梵高。自我描绘，实际上是对内心的审视和剖析。但洛朗桑的做法有着明显的个人特色：她画中的自己，从未显露时间的痕迹。即使在晚年的作品中，人物依仍是青春的，静美的。

这让我们有机会揣测到：自始至终，画作是洛朗桑建立的一个理想国度。

像一种伤害的保护机制，一个与外物无关的世界，将她和一切颠沛流离与心碎相隔。它们本质上是一种精神的庇护所。而在作品的唯美之外，我们更能体会到一种女性坚韧的精神力量。

尾声

玛丽·洛朗桑的一生像一朵浮萍，从未真正被眷顾过：幼年时期父亲的缺失，母亲的冷漠；中年时失去挚爱的人，一生经历了两次世界大战和两段漫长的流亡；到了孤独清冷的老年，只有一位女管家陪伴在侧。她个人也并不美丽：粗胖的手指，平庸甚至有些严肃的五官。但她的画像完全是另一个国度：女人们皮肤白皙，面颊丰满，被柔软的羽毛和轻纱包裹着，带着慵懒和玫瑰般的浪漫……那些现实生活亏欠她的，都在这个理想国里得到了满足。

1956年，73岁的她在巴黎的寓所去世了。安葬时，她身穿白色长裙，手持一朵玫瑰，胸前安放着一叠阿波利奈尔写给她的情书。她一生都没能成为这位挚爱的妻子，在走入墓地前完成了自己的心愿。

这个仪式，也成了她“理想国”中最后一幅惊艳的作品。为并不完满的人生，画上了完满的句号。